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নহি দেবি ॥ দ্বারে প্রথম-প্রবেশী, 
এধরা, স্মরণে-শুনেছি আমি । 

কহলো ললনে ! তাঁরা-কাঁর তারা, 
ম্রকর্ত যাঁরী, এ ভবভূমি।॥ 


শ্্রীহারাণশশী দে প্রণীত। 
(কলিকাঁভী, গরীণহাঁটী। স্ত্রী ৪ নং পুস্তকাঁলয় হইতে ) 


, জ্লীপঞ্চানন ঘোষ দ্বারা 
প্রকাশিত। 


প্রথম সংস্করণ। 


কলিকাত! | 
৩২৩ নং চিৎপুররোড।কমলীকান্তযজ্জে 
ভ্রীবাণেস্বর ঘোঁষ নবীর! মুত্রিত। 


গন ১২৯৬ লাল। 


উতসর্গ। 





ভক্তিমুক্তাপযৃক্ত 
প্রশান্তাজেব্জ্িয়াসেবাসমদশী 


নাম! 
কিশিরগুণালঙক ত 

অগ্রজ 

জীবলাইচাদ দের 

কো মলকরকমলগলবে। 
উপহার 
বৰপ 

অর্গণ (কিরিলাম ) 


তোমারই মেছৈর-স্. 
শ্রীহীরা ণশলী। 





আজ পুর্ণিশী | সন্ধ্য] ডুবিয়া গিয়ীছে ৷ রজনী এখন 
জ্যোৎন্নামাখী। হাস্যময়ী। চক্দরম। ফিকি ফিকি রোয়ে বসে 
নীলাকাশে হীসিতেছেন । বস্থ পূর্বে দিক্বিদেশ হইভ্ডে 
ভ্রবজিলী-মেঘ চল্োদয় দেখিতে আসিয়া ফড়াইয়াছিল, 
এখন তাহার! রোযে থেকে থেকে চক্দ্রিকার চাদবক্ষে চলি! 
পরড়িতেছে। শশীবাল। তবুও শ্বহাসিনী ।_সে যে রসিক । 
বণগ্রাম নিশুব্ব- কোলাহল রহিত ।-বালিক1 যে এখন নব- 
স্বামীর প্রেমক্রোড়ে শায়িত! | এই কৌমুদ্ীমাথ। রজনীভে 
প্রায় গ্রামের সকলেই শাস্তি বঙ্গে নিপ্রিত। বিশেষতঃ নব 
বিবাহিত যুবক যুবতীর । 
এই গভীর নিশিখকালে একটী যুবভী ধীরে ধীরে তাহার 
কুটির হইতে বাহির হইলেন + পরে এদ্রিক সেদিক- চারিধার 
নিরীক্ষণ করিলেন? কি কিছুই দেখিতে পাইলেন না/অমনি 
হে শিকল লাগাইয়া, দির়ী ত্বরিভপদ্দে রাজমার্গ ছার! 
নিজ গন্থবয পথে চলিলেন। চক্জালোকে যুবতাীটীকে অক 


২] ছুই বোন। 


৫. 
পরিষ্কার হথন্দরী বলিরী। অনুমান হইতে লাগিল । থা 
থাকিয়া ছুরস্ত-পবন যুবতীর এলাইত চিন্বণ কেশনিকর লইয় 
(খেল করিতে ' লঃগিলেন্' এবং কখন কখন ভাঙ্ারসে চকে 
চ'লে উধি ভরমে লীলাক্কাসংঘুক্ত. বদনে পড়িতে লাগিলেন 
এমত অবসরে একছন' শ্বীস্তি রক্ষক অতি উচ্চ এবং কর্কশ 
স্বরে বলিল-/কৌন যা হায়রে 1”: 

যুবতী। আমিরে_ম্গালের মা! 

শান্তি রক্ষক। মায়ি! এত রীত্মে কীহা যাতা? 

যুবন্তী। লে ঝাঁড়ী। রর 

চৌকীদার আর কোন প্রশ্ন করিল না-যুবতী চলিয়া 
গেলেন । কিষ্বৎ্পথ গমনাঁন্তর যুবতী একটা পরিষ্কার কুটার- 
দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন । অমনি মধ্যদ্বেশ হইতে 
একটা বামাস্বর বলিল “কেগা %' 

'যুনতী । মা! আমিগে।। 

এই স্বর শ্রবণ মাত্রই গৃহস্থ স্ত্রীলোকটী যেন অতি সম্প- 
কীয়। পরিচিত। বিবেচনা করতঃ তাড়াতাড়ি গৃহা্গল উন্মো- 
চন করিয়া দ্িল। আগন্তক তম্বধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
অর্গল গড়িল। আগন্থককে গৃহে প্রবেশ করাইয়া! বালিকা 
একখানি গশমাসন বিস্তীর্ঘ করতঃ বলিল--“মী,এতরাত্রে যে? 

“মৃণ।ল এখনও আসেনি। যদি তোদের বাড়ি এসে 
থাকে, তাই একবার দেখতে খলুম ।৮ 

বালিক!। হামা, মৃণাল দাদার কি আজ আসবার দিন্‌? 

“ইাম।, কি্ত ক সেভে। এখনও এলোনা। বলি শৈল, 
তই এখনও কি ফচ্ডিলি ৭ বাত যে একট! বাজে ? 


দুই বোন। ও 


ঠশৈলছী। মা, এই বইখানা পড়ছিনুম। 
“জামাই 'কোথাস্ক ৭... :. 
৫শলজ1। পাশের ঘরে, জেদ | 
“তুই যে এখনও জেগে ₹৮ | 
লজ । তা! খা'কি করি বল, খুলেই তিনি সারারাত 
ধর্গড়। করেন খিম্‌চি কাটেন; আর আপনিও ঘুঁম'নন। 
আমাকেও ঘুমুতে দেন না 
“তবে মা, আজ চঙ্গ মন্‌ ? ১ | 
তশলজ। ম] কিছু খেয়ে যান। মেয়ে বাড়ী এলে হথছুমুখে 
যেতে নাই। 
“তাইত তোদের বাড়ী আর আসিনি । আস্লেই গলি 
কাদিস্‌, আর খাবার কথা ।” 
মাত যাই যা বলুক, কিন্ত বালিক। থাওয়াইল 1 কথায় 
জিতিল । | 
(তবে ম। চল্ল,ম-য। শুগে খা, রাত হোয়েছে।” 
মাতাও আবানে ফিরিলেন, €েলজাও পুস্তক রাখিয়! 
শয়নে চলিয়া গেল। পাঠক ব1 পাঠিক। বলিতে পারেন, 
এ পুস্তক কি ? তাহাতে আমরা বলিব--ইহ নিসা 
বিষবুক্ষ নক্স'রতিশাস্ত্রও নয় * এতে খুড়ী কাকার প্রেমও নাই 
রস নাই রঙজিলাও নাই “তবে একি বই, এরা 
কথ। রসিকারা বলিবেন, কিন্তু ইহাই বই ইহার নাম-. 
যৌগশিক্ষ। | 
মাত| কন্যার কাছ হইডডে বিদায় লইয়া শিজ কুরে 
উপনীত! হইলেন। তৎপরে গৃহকপাট উম্মোচন করিয়। 


8 ঙ্হ বোন। 


মৃণাল আগমন আশার আখাদিতা বু, বহুক্ণ । অবধি উপ- 
হলেন এবং. প্রতি, গত্পরন্কতিবটিতশবে 
ৃ অন্ন করিতে লাগিলেন; কিন্ত মুণাল 
আপিল না। তৎপরে ফুবতী আগমন লময অতিরিক্ত হইয়া 
গিয়ীছে দেখিয়। ছার ধরিয়া শরন করিম লেস কিন্তু আমরা 
বেশ উঁভম অন্ন্ধানে পৈরিভ্াত ছি: যে তিনি সেরার 
একটি বারও নিদ্রা! ধান: চি ইসি 
প্রাতঃকাল হটুল। নেই ছাপ হলেন | 

এমত নিস হরর একখানি পত্র নথগালের মাতার 
হস্তে দিয়। চলিয়া গেল যুবতী অমনি অনাহারেই গত হস্তে 
শৈলদের বাড়ী বাইয়। উীস্থিত। £শলজ তন শাত্ৃশিল।- 
নদী ক্ষুত্রতরঙ্গিণীতে প্র করিয়া আসিয়। প্রাঙ্ষণস্থ চাঁতা- 

লোপরে সিন্বচাক ম'হন দৃশ্য প্রাতাগ্রন্থনঃ অদ্ভুত রূপরা'শি 
বিঃ করতঃ গাত্রমাঞ্লনী স্বার। চিক্বণতরঙগ'দ্দে।লিভসম। 
এলাইত কেশনিকর শুষ্ক করিতেছিলেন। পিল এমত 
সময়ে মতাঁকে আপিতে দেখিয়। উত্ভিগ্ স্বরে বলিল--“ম! 
আজ কার মুখ দেখে উঠেছি বে তুমি এখন 1৮ 

মাত পে সকল বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া করমধ্য হইতে 
পত্র খনি বাহির করিগনা বজিলেন “শৈল, শ্রথানা কি 
পড়ত ৭” টৈলজা গে খানি তিন চারিবার অখায়ন করিল, 
তৎপরে বলিল-_“মা, দাদাকে বাবু আর বাবুর স্ত্রী কাশী 
বেড়াতে নিয়ে গেছেন % 

ইহা শুনিয়া মাত। ও মেয়ে কেহই এক বিশ্দু মুক্ত'তোয় 
ফেলিলেন নু বা অন্তরে বিষঞ্জ হইলেন না। কারণ ভীহার। 











ছুই বোন ।॥ ৫ 
সৃণীল, মুখে গুনিয়াছিলেন যে, বাকু ও বাবুর শ্রী তাহাকে 
সম্তানব, স্নেহ করেন। কিন্ত হাতার হোক্‌ পাঠিক। মহো- 
ঘয়ের। ভাবুন-মাতীর মন | পাঠক নয়। 

সে দিবস এবং তৎপর, দিবলও ঠশলবাল। হুঁলভমোহন্‌ 
ক্রদন ধরিঝা মাতাকে নিজ আবাসে অবস্থান্ন করাইলেন। 
পরে শৈল-মাত। আবানে চলিয়া আসিল । 


প্রথম পরিচ্ছেদ সংগুর্ণ ৫ 


+ 


পতি ও খহী। 


কলিকাতায় কিরণচন্র পীষে এক সম্ধিপালী জমীদার 
বাস করেন। জমীদারের রম, প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসবের 
কিফিৎ মাত্র অর্ধিক হইকেঁ? শরীর লাখারণ: প্রাবুট সতত 
নব কুর্ববাদল তুল্য, অথব। িতাধিক মনো কাস্তি। ভাহার 
পিতৃ নিবাস লোকনাথপুরণ। পিতার নাম রূপনাবায়ণ মিত্র । 
রূপনারায়ণ অতি বয়সে, দ্মীধার রমেশ্চন্্র দ্ধের কন্যা 
চল বিবাহ করেন; ক্ষিন্ত বিবাহ হইতে চ।রিবর্ব যাইতে 
না খাইতেই হুন্দরী, কমকছম্পকরাগজড়িভন্সেহ ক্রোড- 
১৯ প্রসঘ করিয়াই মানবর্নেশকুটিলজাল- 
জড়িত লীলাজীঘন পর্িত্যান্ধ করেন । রূপনারায়াণের সধসারে 
এখন আর কেহই রহিল ন1,সওয়ায়-কিরণচন্ত্র ৷ দিনেদিনে 
শশীকলার ন্যায় শ্রীমান্‌ কিরপচন্দ্ররূপআভ। বিস্তার করতঃ 
পৃথিনী লক্ষ করিতে লাগিলেন এবং একমার্ম বিলিন হইতে 
ন! হইতেই কুটিলবিভূষিতা কলিকাতা! মহানগরীতে ইংরাজী 
বিদ্য। লাভার্ঘ প্রেরিত হইলেন । বছ পরিগরমের পর্যাবসানে 
কিছুকালের মখ্যে দুইটা ইংরাক্ী পরীক্ষা ষেন তেন প্রকারেণ 
উত্বীর্ণ হইলেন। পরে পিতার গত্র পাইয়া লোকনাথপুরে 
ফিরিয়া অআসিলেন। তখন রূপন্ারাস্রণের বয়ঃক্রম ছলিশ 
বৎসর ।.কি স্ত্রী কি পুরুষ সকলেরই ইচ্ছা পুজের একটা টুক্‌ 


ছ্ছইবোন।  খ 
ঢুকে বধুব! কন্যার একটা রূপৈষ্ধ্যুণবিভূবিত জান।ত।, 
মৃত পূর্বেই দেখিয়। যান। ইহ চীর্ধারী হইতে তরে স্তরে 
দত খন সম্রাট অবধি। কিন্তু জাগতিক্‌ পরিচালনে, 
সকলের ভাগ্যে ইহ। উপস্থিত হয় না। তবে রূপনারায়ণের 
যে ইহাতে মতি চলিষে না, ইহা টিভি গাহি পুনঃ 
কিরণচন্্র উপযুক্ত। | 
যথাবসরে রাজা! সচিবচন্দ্রের ফলা) এমলার মহিড়্‌ 
'কিরণচন্দ্রের পরিণয় হইয়া গেল। জমীদানের খ'। খা হা 
ইস আধার আলয়ে একটা ইন্দিরা! ফুটিল ৷ জগৎমধ্যাগত রমণী ' 
সৌন্দধ্য আসিয়৷ সৌরবিহীনী আবাসভবন স্ৃষমায় পরি- 
ণত করিল। কিন্তু অগৎ পিতার লীলামানসই এই-_কিছু 
দ্বিন যাইতে না৷ বাইতেই জমীদ্বার করালকালপত্জায় শয়ন 
করিলেন । দেখিতে দেখিতে পলকে পলকে মৃত্যু সম্মিক্ট 
হইতে আরও অধ্ে অধিকার বিস্তার করিল । তখন বূপন'বা- 
মণ দ্বাওয়ানকে উইল লেখার সরঞ্জম আদিতে বাখ্যকরিলেন । 
পরে সব আনিত হইলে উইল লেখ হইল | র্ূপনারায়ণ 
বলিলেন: “একবার পাঠ করিয়। সকলকে শোনাও ₹” তখন 
দাওয়ান পড়িতে লাগিলেন--“আমি আমার ত।বৎ বিষয় 
একমাত্র দেবী ধিমলাকে .দিয়া চলিলাম। ইহ'তে আর 
কাহারও কিছু হত্ত রহিল না।' 
এই পাঠ সমাপ্ত হইব। মক্ই উপস্থিত পভ্যমগুলী এক 
একটা স্বাক্ষর দিলেন। বৃদ্ধও চক্ষু উপ্টাইল !-_বাধুতে 
বাযু মিশিয়া বায়ু বাড়টইল ! কিরণচন্দ্র, সন্তানের যাহ! কর্তব্ 
তাহ। সমস্তই সমাধ। করিলেন। তৎগরে দুই বৎসর তথা 
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অবস্থীন করত? কলিকাতায় একখানি উদ্যান সমেত বাট 
ক্রয় করিয়া সনত্রীক বাস করিতে লাখিলেন। 

, কলিকাতায় চারিমীস যাইতে না যাইতেই কিরণচন্র 
তিনশত টাকার একটী বর্থ প।ইলেন। দৌণায় সোহাগাই 
মেশে; ভেজাল কখন মিচ হয় না) 

পাঠক! মৃণালচন্দ্রের ক্ঈখন পিতৃ বিয়োগ হয়, তখন 

ব্ছ অন্বেষণের পর লোর্কদাথ পুরে কিরণচন্দ্রের বাটিতে 
চাঁরি টাকার বেতনের গঁচক সাঁহাধ্যকারীর কর্মী পাই- 
মাছিল। এখন মৃণালের রর চতুর্দশ বৎসর. পরে 
খন কিরণচন্দ্র জমীদার : কলিকাতায় আদিলেন, তখন 
মু লকেও দঙ্গে করিয়া! লী! আসিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ মংপূর্ণ | 


তাওবার, 


| হ্যা গরিদ্টে | 


গতিওপরী। ্‌ 


ণীন কলিকাতায় চাকুরী করে এবং মাসের মধ্যে ছুইবার্‌ 
ধরিয়া প্রভুর নিকট হইতে অবসর লইফা বনগ্রীমে মাত) 
ও ভন্নী গৈলজাকে দেখিতে যায় । শৈশবাবস্থ। হইতে মৃণ।ল 
কিরণচন্রের নিকট কর্ম করিতেছে বলিয়্। বাঁ যে কারণেই 
হউক'কর্ত| কর্তৃর দয়ার পাত্র হুইয়াছে এবং অন্দরমহলে শয়ন 
হেতু একটা ঘর প্রাপ্ত হইয়াছে ।-_তদ্রণ অভিত সংখ্যায় 
একটা কর্থও বাড়িম্নাছে-বিমলাকে গল্প শুনান, দেশ, ভগ্মী 
ও মাত] ইত্যাঙ্গির বিষষ বিবৃত কর । ইহাতে মৃণালের তার 
বোধ হইর়াছে। মবণালকে যদ্যপি গ্রতি দিন দশ কলসি 
করিয়। জল আনিতে বলিতেন তাহাতে যত ন| ক্লেশান্থভব 
হইত, ইহাতে নির্জনে চাকর হইয়। প্রভু পর্তীর সহিত এক'- 
সনে বসির! লাজুকচঞ্চলম্বভাবসম্পর মৃণালচন্দ্রের পক্ষে 
ভতধিক অনুভব হইয়াছে । সে যাঁহ।ই হউক, এ কর্তার আজ্ঞ। 
নয়” এ সর্বেশ্বরী শক্করী ৮ আজ্র।। অবহেল। করে 


ক'হার সাধ্য। 
এক দিবস দিবাবসানে ধা হঠাৎ বিমলার গৃহে 


প্রবেশ করিয়াছে । বিমল ৬খন হ্ারমীর ক্লোড়ে সর্বশেরীর 
চলাইয়। দেয়া রসরঙ্গ কথ। কহিতেছিলেন এবং কিরণচম্দ্ 
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থেকে থেকে লালাধরপ্রান্তে চুদ্বন্‌_দিয়া তৃষ) নিবারণ 
করিতেছিলেন। উভরেই সহাগ্যমুখান। বিম্লার হদরয়বাস 
কিয়ৎ স্থানাস্তরিত হইব] গিয়াছিল | মৃণাল এইদৃশ্য দেখি- 
যাই পলাইভে যায় । অমনি কর্তা ও বর উভয়েই ডাক্ষিল_ 
“মবণীল ?” সবগাল আর কোথায় যাইবে ! বাহিরে কবাড়াইল | 
ইচ্ছ। হইতেছে পলাই, ফি পারিল নী__কারণ তশ্ব,হর্তেই 
'বিমলা স্বয়ং ভাহার হস্ত রয় আনিয়া কিরণচন্দ্রের নিকট 
মৃণালকে ক্রোড়ে লইয়। উপবেশন করিলেন। পরে বিমল! 
বলিলেন-বণাল কেন ফ্ীসেছিলে ?? 
: “খাবার সময় যায় তা ডাকৃতে 1৮ 

বিমল । তবে না স্বেকে বে পালাচ্ছিলে? 
 ম্থণালের আর বাক্য সরে না। তখন বিমল বলিলেন-- 
*্জোননা অপরিচিত লোক কখন ঘরে চ.কিতে নাই ?% 

মুণল তখন মনেষনে চিন্তিল,-তাইত ! আমারিত 
অন্যায় হইয়াছে । নাকৃখৎ-আর নয়! 

এমন সময় বিমল) মৃণ'লরকে চুমুদবিয়া আরও ক্রৌড়- 
হৃদরে ট।নিয়। বলিলেন--“মৃণল ! তুমি যে আমাদের 
শিক্ের লোক, তুমি পলা ইতে ছিলে কেন % 

তখন মৃণ।লের চক্ষুপার্শে নেহ বারিম্বল্প পরিমিত 
আপিয়। পরবে অধিকার বিস্তারিল ॥ বিমল অমনি অক্রজল 
অঞ্চল দিয়। সুছিয়। নি সা । আমি ভোনার কে 
হই ?% 

£ম।1” 
বিমল।। ইনি। 


ছুই বোন ১১ 
“বাবু” | 
বিমল। বাবু কি সণীল4 আমি তোমার ম৷ আর ইনি থে 
ভোমার পিত।। 
মৃণাল যাইতে চান বিমল ছাড়িল নী । তখন বিমলা 
লিলেন--'“বল ইনি তোমার কে? তফে ছাড়ি 
“পিতা ৮ 
বিমল! একটা চুমুদিয়ী ছাঁড়িত্। দিলেন ;ম্ণীল পলাইল |, 
এখন হইতে আমর| বেশ পর্য্যবেক্ষিত আছি'ষে, মৃণীল আর. 
বাবুর বর্তধানে গৃহে প্রবেশ করেন। এবং অন্ুপস্থিতেও 
কদাচিৎ। 0 
এক দিন নিশীর শর়নশধ্যায় কিরণচন্দ্র বলিলেন-- 
“বিমলা, কাশীতে একটী দেবী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিব ?৮ 
প্রণর পপ্রণরিণীর কথাবার্তার অবসরই নিশ।। 
বিমল|। হৃদয়ে নয়তো! ? 
“কেন ?% 
বিমল। ৷ এক যে বন্তমীন-_-ত কবে যাবে ? 
“পরশু দিবস 1” 
বিমল । কেকে? 
বিমল|। আর"? 
“সে বান 1” 
বিমল1।। কেন? মহারাজের কীছে তার কি অপরাধ? 
“অপরাধ মৃণালকে সব ভালবাপী দান। আর আমার 
ভাগে কিছুই ন। 1” 
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এই বলিম্নাই কিরণচন্ত্র রসিক! বিম্লার গল! জড়াইয়! 
খরিয়। লগনে গাছ চুন ফিলেন। পাঠিকা! বিমলাও থে 
এ হুঅবসর বাঁতিল করিল তাহা ভাবিবেন না । এখন স্থির 
হইল-_-তিন জনে । ধন্য! সভীধর্ষপ্রেমপূর্ণ অনস্তমানবমন- 
মৌহিণী চুষ্নকোল! তুম্্টু কল কাধ্যে সক্ষমী ! এই সকল 
ৰাকৃবিতগ্ডার গর্ভাঙ্কে যে কি প্রসব করিল ভীহ। পাঠিকীকে 
বোধ হয জ্ঞীত করাইতে হইবে না-কাঁরণ প্রায় সকলেই 
বিবাহিতা ৷ আঁর“ঘে সকল পাঠক এপুস্কক ধরিয়াছে, তাহা'র। 
অবিবাহিত হইলেও ইহাঁর খনিম্বপরঅন্ক বিশিষ্ন্ূপে 
পরিগণিত- পাঁঠিকার। তে£আছেনই ।--ছেলে বেল থেকে 
রপরঙ্গে ঢলচোলে র 


তত গার সংপূর্ণ। 


০০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 


কাশীতে পার্বতী । 

কাঁশী অতি একটা মনোহর জনপদ । গরঙ্গীর এ পার 
থেকে কা তীর্ধের দৃশ্য অতি পরিষ্কীর) পভিতোদ্ধারিরগী 
চাঞ্চল গঞ্গকাশীবাসীর পণপরাশী নীশিবার জন্য অর্থিচন্জরী 
বাঁরে কাণীকে পরিবেষ্টিত করিয়া, উত্তর বাহিনী হোঁয়ে 
ক্রীড়ী করিতেছেন । থেকে থেকে পাষাণ সোপীনাবলির 
উপর আছাঁড়ি পিছাঁড়ি খাইতেছেন--একং এ অলৌকিক 
দৃশ্যচমৎকারে মিশীইতেছেন। 

আমরা কাশী আসিয়া পৌছিলাম। পূর্বেই দেবালয় 
নির্িত হইয়া গিয়াছিল? আমর তথায় যাইয়া অবস্থান 
করিতে লাগিলাম। যথ। দ্বিবসে বিধিমতে তিথিনক্ষত্র- 
যোগে দেবী পার্ধতীর মুর্তি প্রতিষ্ঠ।ী কর। হইল ।“জীবনের 
একী স্বতি চিহ্ও চকিল। এখন আমাদের দেব দেবী 
দর্শন ভিন্ন আর কোন কর্ণই রহিল নী । এক দিবস আসার 
মীত। আমীকে ভাকিয়ী বলিলেন--““মৃণাল ! ঠাকুর দেখতে 
যাবি?” আমি বলিলাম-“বাবু যদ্দি বকেন %” ম) 
বলিলেন--সে আমি বুঝিব 1” 

তংপর দিবস বাবু নিশ্রী যাইলে, আমর দুই জনে 
চুপি চুপি বেণীমাধব দেখিতে চলিলাম । বেণীমাধব একটা 


(২) 
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অতি উচ্চ-শু্কে সংস্থাপিত। এমন উচ্চানন”দ্বিতীয় আছে 
কি না, তাহ। আমি জানিনা । আমর। দুইজনে বন কষ্টে 
ব্রেণীমীখব দেখিলাম । তৎপরে (কৌথা হ'তে চিলের ন্যায় 
ভিখারিনীদল,আমাদ্িগকে আবিয়! ছ'কিয়া ধরিল । তখন 
ম। বলিলেন,_-“ওরে আমাকে: ছাড়, প্র আমার ছেলেকে 
থর” তাহার। অমনি আমাঙ্কে ভীষণপেড়া পেড়ি আরস্ত 
করিলকন্ত ভগবান জানেন”আঁমার হস্তে একটা অদ্ধপয়সাও 
নাই। যখন তাহারা আমাকে ন্কাল করিয়া তুলিল, তখন 
'ন।, অমার দিকে চাহিয়া ভাহাঁদগকে হাসিতে হীসিতে 
পয়স। দিয়! বিদায় করিয়। দিলেন । 

তৎপরেই আঁমরা। তাঁড়ীভাড়ি শৃক্ধ হইতে অবতরণ করিতে 
লাগিলীম; কারণ + সম্বথেই করাঁলী-রজনী + তাতে আবার 
গথ অপরিচিত, জিজ্ঞাস] করিয়া আসিতে হইয়াছিল ! 

আমর। অতিকণ্টে উভরে নিঙ্গে নাবিলাম। তখন সন্ধ্যা 
হইয়া আপিয়াছে । ফুট ফুট. জ্যোন্স। ফুটিয়াছে। 

মূ! বলিলেন-_-““মৃণ।ল, কোন্‌ দিকে যাব ?% 

অমি বলিলাম--“এই দ্বিকে 1৮, 

আমরা। দুইজনে হস্তধরাধরি করিয়া, ত্বরিত পদে চলিয়া 
আঅাসতে লাগিলাম। ঘখন বন্দর আলিম়ীছি, এমত সময 
আমি একটী লৌককে সম্মুখে দ্বেখিয়। জিজ্ঞাদ! করিলাম_- 
“মহাশয়, পার্ধতীর মন্দির কতদূর £* 

ভিনি বলিলেন--“ম। ! পার্কভীর মন্দির এধারে কৌথ। 
যাচ্ছেন * সে যে পশ্চিমে ।” আমরা আসিতেছি উত্তরে ! 
আমাৰ মস্তকে অমনি আকাশ ভঙ্গি! পড়িল । মার প্রাণ 
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চমূকাঁইয়৷ উঠিল । মাত আমীকে চুপিচুপি বলিয়ী দিলেন-_ 
“বলনা পথটি চিনিয়ে দিতে 1” 

আমি বলিলাম--''মহাশয়,পরথটি এক্টু এগিয়ে দিবেন ? 

« আচ্ছ। চল!” 

নিঃশবে আমরা তিন জনে চলিতে লা্গিলাম । কিয়ৎপথ 
আসিয়া তিনি বলিলেন--“এইবার তৌমর। ঠিক দিকে খাও, 
আখি চলিলাম 1” আমিও দেই অবসরে চ ারাগট 
চিনিয়। লইলাম। 

আঁমরা হু'ইজনে, অন্ধকারে সরু পথ দি আপিতেছি" 
এমত সময় দেখি কিনা? চারিজন চীকর সমেত আলোক হস্তে 
স্বরং বাবু। বাবু তখন আর কিছুই বলিলেন ন), শুদ্ধ বকি- 
লেন? জানিন শয়ন-শষ্যায়, উপত্রব করিয়ীছিলেন কি নী। 

দিনে দিনে, আমি কাশীর নাঁন। স্থান চিনিয়। লইলাম | 
এবং বাবু সে দিবন বকিয়াছিলেন বলিয় যে, ম। ও আমি 
আর কোনদিন, ঠাকুর দেখিতে যাইতাম নব? তাহ নয়! 
আমর। প্রায়ই চুরি চুপি সন্নিকটস্থিত নান। স্থান, অপরাকে 
দেখিয়া আপিতাঁম, আর ৫বকাঁলবেল।; কেবল আমি এক। 
বেড়া ইতে বাহির হইতীম। এইরূপে সমবয়ন্ক পাগুদের নান- 
রকম ছেলের সঙ্গে, আমার আলাপ পরিচয় হইয়। গেল । এক 
দিবস আমি রামপীত। দেখিতে গিয়াছি + গিয়। দেখি নাকি, 
আমাদের পে দিবসকার পথপ্রদর্শক ভদ্রলৌকটা, একদী 
সুন্দবীকে সঙ্গে আনিয়।, রামপীত। দেখাইভেছেন । আমি 
তাহাকে দেখিধ। জিজ্মীস। কয়িলান_“লহাপর | । ভ'ল 
আছেন ?” 
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তিনি আমার দিকে একটু ফিরিয়। বলিলেন--“আছি 1” 

“মহাশয়ের থাকা হয় কোথায় ?” 

“এই কাঁশীভেই 1 ; 

আর সাহার নাড়ীনক্ষত্র লওয়' নী না কারণ, সার 
স্ত্রী বড়.বেআবারে। সে বলসিল_-“চলুন দেখা হোয়েছে।» 
তীহার। চলিয়ী গেলেন? আ্বামিও বনব্যবধান মার্গ দিয়া 
আসিতে লাগিলায়। ইত্যব্পরে আমার অতিশয় পিপাসঃ 
উপস্থিত হইয়াছিল, আমি এক্টী তড়াগ অন্বেষণ করিয়া, 
অগ্জলি ঘর জলপান করিলাম । তৎপরে একটা গাদপচরণ- 
ন্যস্ত, শ্যামল নবছু্বধাধলপূর্ণ কোমলাদনে উপবেশন করি- 
রাছি, এমন সম্ব কোৌথণ হইতে এক'দী উদ্ভাস্তকেশ। উজ্জ,লা- 
মোহনাক্ষিধারিণী, অপরূপ বনবালিকী পশ্চাতে, ছুইটী 
ভেডা৷ লইয়া, তাহাদিগকে জলপীন করীঈতে, সমুপস্থিত 
হইল। জলপানাস্তে বাঁলিকী, মেন ছুইটীকে লইয়। বনপথে 
চলিয়ী গেল। যতদুর চক্ষু খায়. ততদুর তীক্ষ দৃষ্টির সহিত, 
তাহার অর্শা লক্ষ করিতে লাগিলীম । অস্শেষে ঘখন আর 
তাহাকে দেখ যায় না? তখন উঠিয়! আবাসে চলিয়। আসি- 
লাম। পর দ্বিবসও সে ললনাকে অবগত হইবার নিমিত্ত ঃ 
পেই বাঁপী তটে যাইয়া, তাহার আগমন প্রতিক্ষা করিতে 
লাগিলাম কিন্ধ সেআর আসিল ন। । নানী ভ।বনায় ভ।বিত 
হইয়া, কাশীবাটী ফিরিয়! আক্সিলাম। কিন্ত নিদ্র। আসিল না, 
তন্ত্র যেন আমাকে, চিন্তায় ফেলিয়া পলাইয়ীছে । সধে কি 
লোকে বলে-ক্তরীবুদ্ধি তয়ক্করী!_বিপদ্ধে দূরে স্বীড়াইয়। 
হ'স্য করে, আর স্থখে ; কোলে তুলে মন মজায়। 
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তৎপর দ্িবপ আহারাদ্দি করিয়ী বাটা ছুঁইতে বাহির হই 
লাঁম,এবং কোথায় সে থাকে এইটা জীনিবার জন্য, বন পর্যয- 
টন করিতে লাগিলাম। একট? দুইটা এইরূপে চারিটা পৃ্থী 
শরীরে মিলাইয়! গেল, কিন্তু তাহায় সাক্ষাৎ পাইলীম না, 
পরে সময় বুঝিম্বা তড়াগতটে আসিয়া, উপবেশন করিলাম। 
এমন সময় সেই বালিকা ভেড়া সঙ্গে আসিয়া, উপনীত 
হইল।--কানন, বৃক্ষাবলিতে যেন, একটী বনকুস্থম বাঁড়িল। 
বালিকী সৈরিভদ্থয়কে জলপ্ান করাইয়া, এবং নিজেরও তৃষ্ণা 
নিবারণ করিধাঁ চলিয়। গেল। আমার ইচ্ছ। হইল ;-সক্ষ 
খরিয়ী বিজনাবাস দেখিঘ্বা আসি, কিন্তু ঘটিয়। উঠিল না, 
কারণ সন্ধ্যা বাধা দ্বিল | বলিল--বনপথ মনে নাই! আমিও 
বাঁটী চলিয়। আপদলাম। 

এইরূপে চারি পাঁচ দিবস, তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । 
জানিনা, সে আমাকে দেখিয়াছিল কিন।। একদ্িবস সে 
আসিয়ী উপস্থিভ হইলে, আমি তাহার সম্মুখে ঘ।ইয়। 
জিজ্ঞাস। করিলাম_““হাগ।, তুমি কেগ। ?” বালিকা কিছুই 
উত্তর দ্বিল নাঃ কেবল আমার মুখ পানে চাঞ্চল্য,ভঙিতে 
চাহিব। দেখিল। আনিনা, কখন এ জীবনে আমি ভেনন 
চ'হনি' দেখিয়।ছি কিনা । এইরপ দুইবার তিনবার চারিবার। 
জিজ্ঞাপিলাম কিন্তু সে একটীও উত্তর দিল না। কেবল 
একবার পশ্চাতে মুখ ফির! ইল +'কিন্তু আমি দেখিলাম ছুই 
বিন্দু অক্র মুছিল। তৎপরে, সত্ৃষ্ণ নয়নে আমার দিকে 
তাক'ইল। আমি বলিলাম--“কেন, কথ। কোচ ন', লক্ষ 
কোঁচচ্চ কি?” ূ 
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এবার দে হস্ত ছার! মুখ দেখাইল এখন বুঝিলাম - 
কালিক। বোব1, কথা কহিবার ক্ষমতা রহিত। ধন্য বিভূ ! 
সর্ধস্ত্রী বন্ততেই আপনার একটা না একটী কলঙ্ক বিরাজ' 
গান। 
দে দিবস পে, কিয়ৎকাল টির অবস্থান করিল, কিন্তু সে 
কোব। ? তাঁতে আবার অপরিচিষ্ঠা, কাহারও বাক্য চলে ন। । 
এনন সম্য় তাহার ভেড়া ছ্বষন, অঁহ দিগের ভ্বরে--“মা, বেল 
ধায়স্বলিয়ী ডাকিল? বালিক। খামার পানে একবার চাহিষ 
চলিষ্' গেল । আমিও চলিয়া! আঁসিলাম। অদ্য হইতে আমা 
ন্ব্দয়পটে একটী নবন্দুর্য্য মুদি, হইল, কিন্তু সেটা কি ?- 
তাহ! অব্যক্ত । 


চতুর্থ কী সংপূর্ণ । 


উতর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বনবাল।। 

দিনে কিনা হয় 1-বিচ্ছে্ হয়-_ প্রণয় হয়, দুঃখ হয় 
স্থখ হয়? অসৎ নিতম্থিনী সৎ হয়; অসাধ্যও সাধন হয়” 
হাসি হয়' ফাঁসি হয়, বার্লক জীন হয়, বেশ্যাও দেবী হয়ও. 
তবে যে.মৃণাল ও বালিকার সাক্ষাতে প্রণয় হইবে নাঃইহা কে 
বলিতে পারে? বাস্তবিক চন্দ্রত্ধোর উদয়াস্তে, নান কার্য 
সংসাধিভ হয়, কিন্তু কেনা স্বীক্কত হইবে, ইহাতে একটু প্রশ্ব-: 
রীক-শক্তি নিহিত আছে । এই লীলারূপী সৌর-সংসারে, 
তুচ্ছ হইতে উচ্চ সোপানাবলি অবাধি তন্ন তর করিয়া সুদ 
সনে তত্ব কর দেখিবে +_দ্িনে দিনে কাহারও সর্বনাশ হই-. 
তেছে” কাহারও ব! শুভে সখ আলিঙ্গন করিতেছে । কেহ: 
রাজ্যেশ্বর হইতেছেন, কেহ চীরধারী হইতেছে, তবে কি 
বলিবে -জগৎবস্ধুর স্বার| এ কর্থ সংসাধিত হইতে গারে না? : 
ইহাতে ম্বগীর্য শক্তির অবর্তমান 4 আরও বলিতে পান, : 
অকালে ধর্শরাঞজ আমার পিতা,মাতী), পুক্র, ভাধ্যা ইভ]াদিকে 
সরাইয়া, আমাকে অন্নের ভিখারী করিল, তবে কি এ হেন 
নিষ্ঠ,রতর কার্য্েও অপার্থিব শক্তি বিন্যস্ত । আমরী বলিব-_ 
ই1! কারণ ইহীতে অমঙ্গল, কিহুই হয় নাই। এই দণ্ডেই 
বর্দি কেহ ম্ ভাঁধর্যাকে হরণ করে” গাহ হইলেও বুঝিব? 
এ সকলই শুভ ইহ। যে শুদ্ধ সামর। বলিতেছি তাহ। নয়; 
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যে মাঁনক মনুষাত্ব পাইয়ীছে_পরমেশ্বরের ঘার। এ জগৎ. 
পরিচালিত বিশ্বাস করিরাষ্থে, সেই মুক্তকণ্ঠে বলিবে,--এ 
নকলই পরম। যদিও তুমি দেবিঘে” ইহাতে তোমার অপ- 
কাঁর সাঁধিল, কিন্ত জগতপিত। দেখিলেন ইহাতে তৌমার ও 
সমস্ত জুগতিক জীবের উপকার হইল শুতুমি ইহা বুঝলে 
ন1? জগৎ বুঝিল | ভৌমর) কি জ্ঞাত নও, এ জগৎ শুদ্ব_ 
ন্বীল-কানন। লীলাকীননে, নিরানন্দ জীড়া হইতে পারে 
না । যাও ব| হয়” দে কেবল আঁনম্দ বর্ধন হেতু ।--তিগ্ড 
খাও মি চাক ।কিঞ্ত জানিও, যেথায় প্লোকে বলে-চিদ্দা- 
র ৰ পী প্রেমজ্যোতিঃ দশধিক ব্যাপ্ত, সায় জানিবে দুঃখের 
এক শেষ । যে বিষয় লিখিলাম, ইহ লিখিলে বন্ততই, এক- 
খানি সবৃহৎ পুম্ভিক! হইয়! যাধ, কিন্তু আজকালকার উপ- 
ন্যাম পাঠক ও পাঠিক| এ বিষয়, লিখিলে ত্যক্ত হন; তাই 
এই নেই ইতি করিলাম । 
মৃণাল ও বোব। বালিকাঁতে, অতিশয় শীঘ্রই ভালবাস 
বপিল--কারণ সঙ্গী হীন সঙ্গী অন্বেষণ করে,তাতে বালিক'- 
বনব।ল।। জগ্চক্র ষে কি, গে তাহ কিছুই অবগত নয় | 
পে জানে বটে, বনকুত্বমৃস্তচ্যুত করা? ভেড়ী! চরীণ, আহার 
ও নি্র।। 
এখন বালিক। পুঙ্ষরণী কাঁছে দশটায় আসে, আর গীঁচ- 
টায় বাড়ী যায়। মৃণ।লও তাই! এক দিবস উভয়ে পাশী- 
পাঁশি বৃক্ষ ছায়ায় বপিষ। জল দেঁখিতেছে-কত কি ভাবি- 
তেছে-জল খেলিতেছে ৷ এমন সময়' মৃণাল বলিল--“চল 
বোন ! বেল। গেল। জাজ আমি তোমার বাড়ী দেখে যাঁব। 
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চুসি মেয়ে মীনুষ'আার তৌমাকে ভেড়] চরীতে হবে নাযদ্দিন 
শামি থাকি, তদ্দিন আমিই চরিয়ে রেখে আস্বৌ 1” 
এতক্ষণ বাঁলিকী, ম্থালের মুখ পানে তাকাইয়ী কি দেখি- 
ভেছিল +_বোধ হয় কপাল রেখী। কথা সমাস্তে গৃবা। একটু 
€হলা ইয়। হস্ত নাড়িল--“ন1” 
মৃণ।ল। ''ভৌমার নাম কি ডীই ?” 
বাল। ভূতলে লিখিল--“বনবাঁলী ।” 
স্ণাল। “লেখ! কোথ। শিখলে ?” 
বনবালা। “বাবার কাছে” 
মৃণাল। “তোমার পিতার নাম কি ?” 
বনবাল । “*শক্তিরাম 1” 
তৎপরেই দুইজনে বিদায় স্ুচক ভাবভঙ্গি লইয়া উঠিল। 
[বাল। ভেড়া লইয়া চলিল। মৃণালও বাড়ী না যাইয়া পচ্চাৎ 
'খরিল। বনবাল] হাত নাড়িল--“ন1 1 মৃণীল-_“আচ্ছৃঠ 
'বলিয়। বুক্ষ অস্তরাল দ্বিয়া চলিল। বহুদূর আপিয়া বনব।ল। 
|একবাঁর পশ্চাৎ চাহিল--কেহ আসিতেছে কি নী দেখিতে। 
ূ মৃণাল ধর পড়িল । বনবাল। অমনি ছুটিয়। আসিয়া মৃণীলকে 
জড়াইয়! ধরিল। তৎপরে ভৃপৃষ্ঠে লিখিল-“আজ জেমার 
বাড়ী দেখাও, পরে আমার দেখিও।” 
মৃণাল স্বীকৃত হইল । গেই দ্িবসই বনবাল। স্থণালদের 
বাঁড়ী দেখিয়া! ফিরিল। মৃণীল বকনবাল!কে বাড়ী দেখাইয়া, 
ভিতরে প্রবেশ করিল । তখন সন্ধা উত্তরিয়। গিয়াছে। 
ভিতরে উঠিয়া দেখিল, স্মঃখেই মা বিমল।। বিমল বলি- 
লেন।-“ নবণীল ! আজ তোমার এত দেরি কেন?” মৃণাল 
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একটু গুঁইগাঁই করিঘী বলিল--“মী বেডীতে বেড়াতে 
হোয়ে গেল ৮ এমন সময় স্বয়ং কিরণ বাবু আসিয়া উপ 
স্থিত। তিনি বলিলেন-__“মৃণে ! তোঁর দিন দ্বিন বিদি 
'হোচ্চে ন1+ খুজে খুজে হাল্লাক। কোথায় ছিলি ? বলিয় 
মারিবার জন্য একটা চড় তুলিলেন। বিমল। মৃণীলকে 
কোলে টানিয়! লইল ৷ চড় পড়িল বিমলার গায়ে । বিমল 
বলিলেন--'"আমাকে মীরলে কেন ?৮ 
“তোমার দোষে । তুমি যে স্বণীলের মা” 
“€৫ক আমিত মৃণালের গর্ভধারিণী নই!” 
“তৃমি তার বাঁড়া ৮ ্‌ 
“আচ্ছা আমি যদ্দি একে এক্সিই ভালবাসি, তবে তু 
কি বাস % 
“যেথায় শঙ্করী সেখায় কি, শিব বিমুখ ৮ 
আর কথ] হইল না, কারণ বিমল। প্রতিশোধ হেতু স্বামীর 
চিএ এবারীটেরী উস্কাইয়। দ্রিল। কিরণ পলাইলেন। 
বিমল। বলিলেন--“ধর রে চৌর পলায় ৮সব মিটি গেল 
পরিশেষে শয়নে চোরের এজাহার লওয়া হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ সংপুর্ণ । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কালীর 


বিপদে। 


তৎপর দিব মৃণালের আর তথায় যাঁওয়। হইল না 
£ারণ, কিরণবাবু, সে দিবস ভীহাকে সঙ্গে লইয়া, রাম 
সীতার বাড়ীর ভোগ খাওয়াইয়।, ধিন কাঁটাইয়; আনিলেন। 
ইহাতে বৌধ হয় বলিতে হইবে না যে? মুণীলের সে নিশা 
অতি কণ্ঠে অতিবাহিত হইল । ম্বণীলত বিরহিওনয় বির. 
হিনী ও নয়, বিবাঁহ ভঙ্গ বরও নয়, কৌনেও নয়, তাবে ইহার 
নিকট কীলিনী কেন বিষার্দে অবসান হইল 1-এ শুদ্ধ মারা ! 
ভালবাস1-_সঙ্জিনী যে অনীথিনী। ধন্য মায়া। ভোম 
অদৃশ্যমৌহিনীরাক্জাচরণে কোটী কৌটা নমস্কার! কারণ 
তুমিই সর্ধনাশী_সর্বদীনী । কখন অবলা সমূহকে স্বস্ব 
স্বামী হস্তে নিধন করাও ; কখন বা! কোলে কোরে রীখিতে 
শিক্ষ। দাও । হিন্দুআদিধর্শ-পুত্তকে যত সংগম দেখি- 
মীছি, সকলেই তোমার মুখাপেক্ষী । ভোনাঁর কাছে কৈলাস 
শিখরবালীদেবাদিদেবমহাদেব হইতে ক্ষুদ্রভত দেবতাও 
তুল্য দণ্ডে। তুমি পৃথিবী হইজে, স্বতন্ত্র হইয়াও-_ সংসার. 
একমাত্র বন্ধনী । আমর হৃদয়ের মহিত বলিতে পারি +- 
ভাষা! কিহনে সংসার কখনই খদ্ধন ব| সংগঠন হইত ন1) 
এমন কি জগৎও। | 
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পর দিবস আহারা্ি সমাপনান্তে মৃণাল পুফ্করণী তটে 
যায়! উপবেশন করিল। দশ] ওগারটী, উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, তবুও বনবাল। আসিল নাঁ। দেখিতে দেখিতে দিবা- 
কর পশ্চিম গিরীতে চঁলিঘা পর়িলেন-_-পৌতাঁম হইতে 
রদ্ধন ও জলধোৌত শর্ী উিত হইতে লাগিল, তরঙ্িনী 
কোথাও খান্য ক্ষেকেষ মৃত্তিক' কর্তনের ন্যায়, কৌথাও, 
পিখ।__কৌথাঁও দিখা* কোথাও ক্ষু্ ক্ষুদ্র বিচীমাল! র্্‌প 
খারণ করিল্‌,--বিহঙষর্মনিকর প্রবাস হোতে বাসে ফিরে, 
এলে।__প্রন্কৃতি সতী দিজ কার্য পাতিলেন,-সহপরাণ, 
হিজোলে একটু বহি, কিন্ত বনবাল। আর আসিল না।, 
মৃণাল ভাবিল -যে তাহার সঙ্গ এক দণ্ড ছাঁড়িতে অনিচ্ছ | 
সে কেন আজ আসিল না। 

তৎপরে সবধাল বাড়ী ফিরি আসিল। উপরে না 
"থে কি নাবিমল। গৃহমধ্যস্থ ভূতলে শীরিত1$ দানীগণ 
স্ক্রবায় ব্যস্তসমন্ত। নথণীল তাড়াতাড়ি উঠিবনা বলিল-_ 
“বিনি ! মীর কি হোৌয়েছে রে ?” 

“অজ্ঞান হোয়েছেন ।” 

“কেন %” 

“বাবুকে যে ভাকাতে ধোরে নিয়ে গেছে !” 

মণাল আর কথা বাঁড়াইল ন1; সেবায় নিযুক্ত হইল । 
স্ব্প সময মধ্যেই বিমল চক্ষুম্মিলন করিলেন । পরে সৃণী- 
লকে সম্ম.খে দেখিয়া, আরও কীঘিয়। উঠিলেন। বিম্লার 
অঞ্চল দ্বার হৃণীল? মাতার চক্ষু্ল মুছাইয়া বিল-_'মী, ৃ 
ভর কি গঙ্গয্নতে। শুনেছি ঃ--তার কারাগারে কিছু দিন। 
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রেখে পরে ছেড়ে দেয় । তা তিনি আবার আস্বেন্‌!”বিমল। 
বলিল-“ম্বণীল! সে আর এ জনমে নয়, ভারা নিষ্ঠর, 
এতক্ষণ কৌন্কালে তার তাঁর রক্ত ছডিয়েছে” এত দিনে, 
আমার সব আশা নিমূ্ল হোলো-আজ হইতে আমি 
বিধবা!” এই বলিয়াই দ্েহালক্কার উদ্বোচন করিতে, লাগি 
লেন। মৃণীল তাহ!তে, বাধ! দিয়া বলিল-“মা! তাঁকে 
যদিও কেটে ফেলে থাকে, তবুও আমি জীবিত, আমার এ 
কথাটি বাখিতে হইবে”_আঁমার মৃত্যুর পর এ দেহালক্কার 
ত্যাগ করিয়। গরিবদ্ধিগকে দান করিবেন |” বিমল অমন্দি* 
মণীলের গলা জড়াইয়] ধরিয়ী কীদিয়! উঠিল। 

সে দিবস বাত্রেই লোকলস্কর সঙ্গে করিষ়! ম্বণ'ল ডাঁক!ত- 
দিগকে পাইবার নিমিত্ত অনুসরণ করিল বটে, কিন্তু তাহা- 
দ্বিগের একটুও চিত্র পাওয়। গেল না । আজ হইতে পার্কত্া- 
নদ্দালয়ে বিষাদ কালিম] ছাঁইল। সনে সনে দিনে $ক্নে 
বিমলার এঁকাস্তিক অশ্রাপমুত্ত,তঘৎ সৌন্দযও বিলীনহইতে 
লাগিল -নেহ ক্ষীণাক।রা ধারণ করিল । পরে এই অবস্থা 
ফীডাইল যে, হটাৎ দেখিলে তাহাকে জার সে বলিয়। 
চেন। যায় না। ধন্য প্রেম ! ধন্য সাধধীরমণী-হয় ! 

এ জগৎ অন্বেষণ করিলে নানী জাঁতিভে নান? স্থন্দরী- 
সাধ্বী সোহাগিনীরমণী পাওয়া যাইবে সভ্য; লৌকেও বলিবে 
ইনুদ্ীললনণ, বঙ্গবালাপেক্ষ! সুন্দরী, ইংরাজব।ল1 তাহারাও 
অধিক স্থন্দরী। কিন্ত আমরা বলিব, বদ্দি রমণী হুদয়ের 
সম্পূর্ণ ভা, উচ্চভমীসন ও দেবী দেখিতে চাও» তবে হিন্দুবা- 
লাঁকে লক্ষকর ৷ একাধারে সমস্ত জাগতিক হ্ন্দরী্নার এর্কী- 

€॥ ৩) রা 
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ধারে যদ্যপি ত্ুদ্ধ হিন্দু-মোৌহিনী দ্রীডায়-তবে দ্েখিকে,- 
বঙ্গবালার জিত হইয়ীছে 1-- একাধারে যদ্যপি সমস্ত জীতিয় 
সুন্দরী আর, একাধারে যদ্দ্যপি সমস্ত জাতিয় পুরুষ ফড়ায়, 
তবে দেখিবে-_ হিশ্কুললন1 হীসিয়ীছে । ইহাতে বুঝীইতেছে 
শ1 যে,_ইহুদীনিতন্দিনীগ্নণ সুশ্রী নয়। তাহারাও নুরী বটে, 
কিন্ধ, যদ্যপি তাহাদের বদ্দন, আচাঁর, বাবহীর লক্ষ কর, তবে 
দেখিবে- বিষাদে ঢাক।-আর হিন্কুমোহিনী চিরহাস্যমুখী । 
কবিবর বাইরণকে'এক দ্বিবস একজন বন্ধু বলিয়'ছিল- তুমি 
' কি চাও? তিনি উত্তর দেন_-““সমস্ত স্বন্নরী এক বদনহোক্‌, 
আর আমি একটি চুন্বন দি ।” তদ্রপ আমিও বলি সমস্ত 
ঘঙগমহিলাতৃন্দরীবদন এক হোক্‌,আমি ভাঁহ'দের মুখে জগৎ 
দেখি_স্থুরলোক দেখি নরক হইতে উদ্ধীর হই ।” 
এইরূপে বিষাদে তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়) গেল্‌। 
ইহ্ংব্র মধ্যে মৃণীলের ভড়াগ ভটে বনবাঁলীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ঘাওয়। হয় নাঁই ক'রণঃ বিম্ল। সর্বদাই তাহাকে 
নিকটে রাখিভেন। আজ ম্বণীল একটু অবপর পাইয়াছেন, 
তাই বাহির দরজায় ধড।ইয়াছে। এখন সবে বিকাল। 
এমন সমষ মৃণীল দেঁখিল একটি স্ত্রীলোক উর্দশ্বাসে 
দৌড়িয়া অসিভেছে ।-_-সর্বদেহ ঘর্াক্ত কলেবর।। একটু 
নিকটে আসিলেই হৃণীল চিনিল,_বনবালা। তৎক্ষণীৎ 
মৃণ।ল বনবালার নিকট আসিয়। উপস্থিভ হইল ।--আপিয়! 
দেখে কিনা,বনবালার উভয় চক্ষু দিয়া দরদরধারে অক্র 
গরড়াইতেছে ! বনবাল। ুহ্র্তকে ভূতুলে লিখিল-_-“মাত1 মর 
মর।” তৎপরেই পশ্চাঙে ইঙ্কিত করিয়া! ছুটিল। হৃণীলও 
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পন্চাঁৎ ধরিল । যখন সন্ধ্য। হয় তখন তাহারা একখানি কুটার 
দ্বরে গিয়। উপস্থিত হইলেন ।_-তৎপরেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। বনবালার মত মৃত্যুশয্য; হইতে বলিল-__" 
“আপনি কে?” 

“আমি বনবালার সঙ্গী! আপনার সাহাধ্যার্ধে জকিয়। 
আনিয়াছে ৮ 

“মহাশয়! এখন আমার সাহায্য কিছুই করিতে হইবে" 
ন।$ কারণ, আমার কাল হইয়া আপিয়াছে ! যদিও এখন , 
আমি মরিন্ত ভীত নই, কিন্তু তত্রীচ বনবাল!র জন্য উহার 
সঙ্গে মরিতে ইচ্ছা? হয়! কারণ, সে অনাথিনী! আপনি 
য্দরাপ্ি স্বীকৃত হন আপনাকে একটি কথ! বলি” 

“এ সময়ে বনবালার জন্য আপনি যাহ। করিতে বলি- 
শেন, জীবন দিয়।ও তাহ) পাঁলন করিব, কিন্ত অপর কিছু 
হইলে আমি সপূর্ণ অপারক 1"; 

“দেখুন বনবাঁল।, বোব। মেয়ে? কিন্ত কুলমানে সর্্রেক্ঠ ? 
ন্ূপেও কম নয়, ত! বলিলে হয় কি? কেহই ইহাকে বিবাহ 
করিবে ন। 1- আপনি যদ্পি অনুগ্রহ করিয়া, আপনার 
বাঁটীভে খাটাইয়। ইহাঁকে একমুঠ। অন্ন দেন, ভাঁহ1 হইলেই 
আমার, শান্তবালিক| বনব,ল1' সন্তু হইবে 1 আর ঘ-দর্য।” 

আর বাকা বাছিরিল ন। এবং মৃণাল ও উত্তর দিতে 
পারিল ন।+ কারণ বনবালাজন্ব্দাু আর এ জগতে নাই! 
অমনি মৃলাঁল বনবালার দ্িকেনভীকাইল, দেখে কিনা» বন 
বাল। সেখানে নাই । গৃহবাহিবে গিয়| দেখিল,সেখাঁও নাই । 
তখন উচ্চস্বরে ডাকিল”-“বনবাল হু রনবাল! 1" পদনে 
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গাইল._«প্রিরে_ প্রিয়!” প্রকৃতি উত্তর দিল__«কা 
কুড়াচ্চি।” 

কিয়ৎ পরেই বনবাল। কাষ্ঠআহরণ কারিগীর ন্যায় 
মন্তকে এক রাশি কা্ঠ আনিয়া প্রাঙ্গনে নাঁবাইল। পরে 
চকিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া মাতাকে জড়াইয়। কীদিয়। 
উঠিল । ক্রন্দনের স্বর নাই যে, নির্জন কাঁনন কীপাইবে-_: 
প্রশ্ন দিবে; বাঁ আমি বর্ণন করিব ! কিন্ত অঙ্র বলিল-- 
“মা! এ বিজনে তৌমীর প্রাণের বনবালকে একাকিনী 
রাখিধ। কোথায় চলিলে !” মাতৃকগৃহ উত্তর দ্িল-_ 
“উপায় করিয়া মরিয়াছেন।” 

চিত! সাজান হইল। মৃণাল ও বনবাল1 গৃহ হইতে 
মাতাকে বাহিরে আনিয়। ত'হাতে শোৌয়।ইয়| দ্িল। বনবাল। 
কিন্বৎকাল ভূতলেপড়িয়৷ কাদিল_গড়াইল-কেশ ছি'ডিল, 
পরে কাদিতে কাদিতে মাতৃমুখে অগ্নি ল'গাইল। অগ্নিদেষ 
যেন নিষ্পাপী গাইধা দাউ দাউ করিয়া, পবিত্র মূর্তি দেখা- 
ইয়। নিজ কবলে তাহাকে আয় দিল! 

রাত্র এখন ছুইট|। মৃণাল অনিচ্ছ! স্বতেও বলিল,__ 
“বনব।ল। ! বাড়ী য'ব।” অমনি অনাঁথিনী অবল; বনবাল।, 
স্বণীলের গলদেশ জড়াইয়] ধবিয়। নিজ দুঃখ জ্ঞাত করিল, 
আয়তচক্ষে তাকাইল উভয়ের অক্র মিশিয়া উভয়ে 
ভিজিল ! মৃণীল একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া! বনবালাকে দাগ 
করিলেন! যে কবি স্বর্গ দেখিতে চায় তুম্দর চায়, প্রকৃতি 
চায় সে ঘেন এই মুহূর্তেই খুবক যুষতীকে একবার দেখিয়। 
লয় । ভবে- কোন বিসয় লিখিতে ভাব পাইবেন । 
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বনবাল। মৃণীলকে নিজ অঞ্চল ধরিতে দ্িল-মৃণ।ল 
ধরিল। বনবালা ছুটিল। সপ্পকীল মধ্যেই মৃণাল বাট।র ছাবে 
আনির। উপস্থিত হইয়। বলিল,_“বনব।ল] ! আজ এখানে 
থাক ।” বনবাল। উত্তর না] দিয়াই কেবল বিদায় লইযু। পাগ- 
লিশীর ন্যায় ছুটিল। 

বিমলাদবী এখনও নিদ্রিত| হন নাই । গৃহ ব।হিবে 
বল্িয়। কাদিতে কাদিতে কত কি ভূত ভবিষ্যত ভাঁবিতে 
ছিলেন + মৃণালকে এখন আসিতে দেখিয়। বিমল। বলল, 
মৃণাল! কেথার ছিলে %” 

'-ম। ! এক ্রনকার বিপদে সাহায্য কচ্ছিঞুম 1” 

দূর। মায় নংগঠত তঁ.হ'র বিমলমন আর কেন উত্তর 
চাহিল ন।। পরে বলিলেন--“মবণাল। কাঁল আমৃরা কোল্‌ 
কাতায় যাৰ--আর হেথাম্র মন টেকেন। ৮ মৃণ।লের কা 
ধারে এ বাক্য যেন শেল পম অন্ভৃত হইল 

চিন্তায়_দুঃথে অনিদ্রায় শর্ধরী কাটল । প্রভাতে রহন,র 
সনস্ত দ্রবপানগ্রী শকটে বোঝ।ই হইভে লাগিল, এবং সক 
লেপ আাহারাদ করিতে প্রায় ছুপর বাজি গেল । মৃণাল 
অননি বনবালার সঙ্গে দেখ। করিতে ও বিদ্বায় লইতে ধাইল 
পুঙ্চরি ী ধারে দেখ! হইল ন।। আর বন-পথ সে চেনে ন। যে 
বনকালাদের বাড়াতে দেখ। কথ্মিতে যাইবে । বছু দ্দম্বেধণেনর 
পর বারী ফিরিল । পাঠা কলিকাভাভিমুখে রহন। হইল । 


ঝঠ পরচ্ছেদ সম্পূর্ণ 


সগুম পরিচ্ছেদ | 


ডাকাতঘর 1. 


যে সময়কার উপন্যাস লেখ। হইতেছে, সেই সময়ে 
ভাকীতথরা নামে একটা ভীষণ পত্রী, ক'শীর প্রান্তরে দেখ! 
যাইভ। আক্ষ,ইকয় কথিত করিতে হইতেছে ষে, সেখায-- 
ভদ্রলোক ছিল ন1- লোকেও বলিত ভ।ই, কিন্তু আমর। বলি 
ছিল এখন কালচক্রে দেখায় অরণ্যঅটবী দ্বার! ভয়।বহ, 
টশলণুঙ্গদলিত বরাহমহিবার্দির দ্বারা অগম অরণ্যানী। 
তথ্ন্থ এই স্থান দিয়। সন্ধ্যার পর আর কেহই চলিতে সীহপি 
হইত ন1) কিম্বদন্তি ডাঁকীত ও প্রেতদল গন। হইছে বিভা- 
ডিত হইয়! সেথার বাপ করিত । যুবতী বক্ষে ছেলে যখন 
কাদিত. ভখন বাল। ভয় দেখাইভ--.'চুপ কর, না হেলে 
ড-কাতবরায় ভূত দেখিয়ে আন্বে। 1” শিশু ভূত কি! কাকে 
কলে * যদিও এ সকল সে কিছুই জানত ন!, কিন্ত ভূত নামে 
এমনি একটী শক্তি দেখ দিত--কিয়ৎপরেই বালক দ্বুমাইয়' 
প়িভ! ভূত নাঁষে শুদ্ধ যে'কালক বালিকার ভয় উদ্দয় হয়, 
ত.হ] নয এখন অগঠার সনেও কলিকা ভাতে ভূতের নামে 
লোক নে রাত্রি প্রত্াবে আক্লীন্ত হইয়াও গৃহ হইতে বাহির 
হয়না: সবে কি ভূভ আছে? কেহবলে-_ আছে, কেহ 
বছলে নাই' কেহ বলে _ছায়।? কেহ বলে_মন্দ আলম! ।ষ্প্ৰ 
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আঁত্মীই কতক পরিমীণে ঠিক। কারণ আমর] পড়িয়ান্ছি_. 
একজন লোকের পীড়া হইতে সে মরিয়া যায়। তাহার একটী, 
বন্ধু একদিবন গাড়ী করিয়,রান্ত। দ্রিয়। যাইতেছে এমন সময় 
দেখে কিনা_মৃভ-বন্ধু আপিয়া নানী কথা কহিয়। চলিয়। 
গেল । অস্থুদন্ধীন কর। হইল--পে পাচদিবস পূর্বে ছাই হইয়। 
গিয়াছে । আজকালধ্ণর লোকে আবার বলে এ ম্যাজিক ! 
কারণ বিচারালয়ে ভূতের উপদ্রবের একটা কু উপস্থিত হয়” 
পরিশেষে ধর। পড়ে এ ম্যাজিকের ছার! লোক ভূত দেখাই ।. 
এসং অপর এই ঘটনাটি লগ্নে হইয়া যাঁয।-লগুনের 
পশ্চিমে একখানি বৃহৎ ভূতের বাঁডী ছিল। সেথায় এক রীত্রি 
আর কেহই বসতি করিতে সক্ষম হইত ন!।। পরিশেষে 
এক্সন বিচক্ষণ সাহেব এই বিষয়ের ভথ্য করিবার জন্য 
ভাহর একট সাহদিক চাকর, একটি নির্িক কুকুর এবং 
অপরু অপর তলবার, বন্দুক, রাত্রে জলে এইবূপ হীরা 
ইত্যাদি লইয়। সে বাটিতে যার! বীত্র দশট| অবধি ভাহার' 
নিবে অবস্থান কবিল,কিন্ত এগারটার সময একটি মুর্তি ইহ। 
দিগের নিকটে আঁপিয়া অদৃশ্য হইল । মুহুত্তকে গৃহ টেবিল 
শূন্যমার্গে ঘুরিতে ল'গিল' কুকুরট। যেন কিসের ছার। প্রথী 
ভিত হইয়। গৃহকৌপণে বিকট শব্দ উদিত করিল। কে হস্ত 
ব-ডাইয়া চিঠি ও কাগন্গ সাহেবের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়। 
পলাইল । চাকরটাকে কে যেন আবাত করিতেছে”-সে 
''যাই যাই” করিয়া মরিয়া গেল । বাবু উদ্ধীখীনে পলাইল । 
পরে বাঁড়ী ভঙ্গ! হইলে দেখ গেল পাভালগুহে কোন 
তরল বস্তুর উপর একখানি চক্র তীরঙগ ঘুরিতেছে । যাই 
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তরল বন্তটি ফেল] হইল, অমনি চক্রখানি ভূতলে পড়িয়া 
গেল । বোঁধ হইল বাড়ীও যেন ভূমিপাৎ হইল । 

ভূত যাহাই হউক উহার মীমাংদ। করিবার এ পুস্তক নয় । 
পুর্ববোন্ত ডাকাতবর! পথে নুন হইত শোন যাঁইত বটে, 
কিন্ত কখন দ্েখ। যাঁয়ন।ই গরিব লোকের ট।ক! কড়ি ডাকাতি 
হইল । গরিবলে!ক সদ্দাসর্দ্দাই নির্িকে সেই পথ দয 
টাক। হস্তে য/তারাত কৰ্বিত, এবং যে ধনীদিগের 2ঠন হইত 
তাহার। সরায়ে অ।নিয়। গল্প করিত ফে”- কেহ তাহ!দ্ধিগকে 
একটী কিলও মারে নাই ! ভর দ্েখাইয়াছে, টাক। কান! 
লইযাছে। দিনে দিনে এ ব্যাপার সর্কত্র রা হইল, একং 
বিণ ভুক্তভোগী ব.ক্তি দ্বার। ভদ্বারকে একটা স্ন্দর বৃহৎ 
অট্রা'লকাভে দত্বাদল আবাস স্থীন নির্ধীরিত হইল । কিন্ত 
তখন পুলিসের এমন কিহ্‌ই আডপ্বর ছিল নী যে, তাহা; 
দি গকে দমন করে; পুনঃ নে স্থানটি এমত স্থানে ব্যবধান যে 
পথিকদিগকে না চন্লেই নয়। 

এখন রজনী দশট। ! শনিবার) পুর্বেণীক্ত ডাকাতে বাতীর 
পদৌতলার ঘরে এখন একটি যুবক ও যুবতী । যুবক পাঁলস্ছে 
কপিয়। । যুনততী পার্থে দীড়;ইয়।। উভয়েই তুল্যরূপ অতুল 
স্বক্ী। গৃহটী বহুমূলা আদস্বাঁবের ছারা স্থশেভিত ৷ দ্রজ! 
ভেঙ্জীন। বাহিরে দুইজন ত্ুন্দরী পরিচারিক। দণ্ডায়মান । 
সকলেই নিস্তব্ধ ৷ এমন নময যুবক বলিল, “তোর কলকাতার 
সমস্ত বিষয় লিখে দে "” 

যুকতী । “আমি যখন আপনা দাদী, ভখন সেওত 
আগশীর ।  :/ 
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''সে কথ এখন রাখ ৮ 
“আমি যখন আপনার জন্য জীবন দিতে পারি' তখন 
ট.কাত অতি তুচ্ছ" এই বলিধ। স্থৃহা'সিনী-_'বেল|” বলিয়?' 
ডাকিল। অমনি একটি দাসী গৃহে প্রবেশ করিয়। বলিল,_- 
“কেন ম। 1? | 
“একবার দৌয়াত কলমট। দত?” বেল! গৃহ পাশ্ব হইতে 
দোয়াত ও কলম দিয়। চলব! গেন্স'যুবকও-দরজায় অর্গল' 
লাগাইল। তখন ব'ল' বলিল. “কাগজ ঠৈ ?” যুবক অমনি 
বহুমূল্য আস্তীরণ হইতে ট্ট্যাম্পধুক্ত একখানি কাগজ বাহির 
করিয়। দ্বিল। যুবতী ভাহাঁভে লিখিভে লাগিল,_“আমার, 
তাবৎ বিষয় আমর স্বামীকে ( রমেশকে ) আমি বর্তমানেই 
লিখিয়া দিলাম । ইহার বিপক্ষে যদি আমার মাতা ব। পিত। 
ঠা ডান,তবে যেন ত1হার। এই মু্ৃর্তেই যমীলয়ে যান ৷” যুবক 
ইসিতে হাসিতে নেইখানি হত্তেলইল । পরে বলিলেন- 
'আজই আমি কল্‌্ক,তাঁয় যাব ।”" 
«তোমার পায়ে পড়ি আমার মাথ। খাও, আমার দির্কি 
গার সেখানে যেওনি |” 
“ন1] আমি যব ৮ 
"তবে আমাকেও নিয়ে ৪লুন ।*? 
“তুই সেথায় কি কর্কি্ধ 1”, 
“আপনার পদসেব। কার্কে। ৮ 
“ভার পদ্দসেব। কোতে হবে ।? 
“আপনাকে দেখ বার জন্য নৈরিণীরও দাসী হতে ইচ্ছ,ক 
আছি?” 
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“তরিণী কে?” 

“কেন- পে 

“সে যে আমার €1৭”-_ রমণী অমনি স্বামীর গল। জডাঁ- 
ইয়। মুখ চাঁপির। ধরিল। গবে পর্বে উপবেশন করি! 
বলিল._-ও কথাঁটা আমি খাকিতে বলিবেন ন+ 1৮ 

তৎপরে যুবক? যুবতীকে কোলে টানিয়। লইল এবং ল'ল 
গীলে চৃন্ঘনে লাম করিস। ক্ষয়! বলিল,চিলিলাম 1” 
* যুনতী বলিল; “কিছু খাইয় যান ।” 


রমেশ-«ন] 1” 
“আপনি না খাইলে জানেন, আমিও জলম্পর্শ করিক 
নম)” 


“ভবে কিছু দাও + 

যুল্তী অমনি পার্খ্ গৃহ হইতে এক থাঁল। জলখ:বাঁর 
আঁ.নয়। দিল। 

যুলক দুইটী হস্তে লইয়। বলি-“হোঁয়েছে ।” 

“ক-_এত সব পোড়ে 1” 

যুবক আরও ছু'টী খাইয়া! বলিল--“অ!র খাইবনা, আমি 
চলিলীম 1, 

যুসতী অমনি ভার প। ধরিয়। বলিল-_-“আমীকে নিয়ে 


$ 


যান | 
যুস্ক গম্ভীর মূর্তিতে বলিল--“প। ছাড়?” 
যুবতী ছাড়িল না। 
রমেশ সত্বরে একটি পদীথাত করিলেন । ইহাতে হীরা 
সংযুক্ত অলঙ্কার দুর্ণ কিছুর হইয়। গেল । যুবতীর এক 
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বিন্দু 'অক্পাতও হইল ন]। যুবক গা ছাড়াইয়া পলাইতে 
মায়? যুবতী অমনি ত'হার হস্ত ধরিয়া বলিল-_“'আমার 
শিয়ে যান।” যুবক অমনি গৃহ হইতে একখানি অপি লইয়া! - 
বলিল-_-“ছাড়, না! হেলে মরবি।” যুবতী ছাডিল ন|। 
যুবক তাহার হস্তে আবাঁত করিল । রাক্তে যুবতী নাইল' 
কিন্তু সে একবিদ্দু অক্র ফেলিল ন1, বা! মন্ত্রণ। সুচক একটুও 
শব করিল না! যুবক": সলাইতে যায় বযবৃহী পুন? তাহার, 
পর ধরিল। রমেশ তাহার পদে ও পৃষ্ঠে টুই ঘ1 বসাইয় 
দিয়! পলাইল। ভি হইতে বোধ হয় একটি নক্ষত্রও 
খপিল। : 
গৃহ ভিতরে যে এত কাণ্ড হইতেছিল, দ্াপীদ্বয় তাহ!র 
কিছুই জ্ঞাভ হয় নাই । পরে যখন বাবু বাহির হইয়া গেলেন 
5খন তাহারাও গৃহে প্রবেশ করিল ।করিয়। য1| দেখিল 
হাতে ভাহাদের প্রাণ চমকিয়ী উঠিল! পরে তৎক্ষ৪ঠৎ 
আরও ছুইজন দ্বাদীকে ভাকিয় সেব) শুশ্রুযায় নিষুক্ত হইল। 
কিবৎ পরেই যুবতী এক্টু স্থৃস্থ হইলেন এবং আয়ভ পক্ম 
চক্ষু তুলিয়ী বলিল--“বেলী ! প্রাণ যায প্রাণ ঘায়॥, 
5ৎপরেই বলিল-_“বিণি! সদ্দারকে হুকুম দাও যেন 
আমার স্বমীর বনপথে রজনীতে পদে একটী তণও বিছ্ব 
ন! হয়।” বিণী গৃহ হইতে চলিয়া গেল। রমণী অমনি 
“বুক যায়_বুক খায়” বলিয়! 'বেলার হস্ত ধরিল, পরে 
বেলীকে বুকে টানিয়! লইয়া “বেল।, প্রাণ যায় বেজ, 
প্র'ণ ঘায়” বলিয়া! কীদিয়। 'উঠিল। পরে শ্বেতশিভল 
পাষণ বিনির্সিভ কেয়ারী মেজৌপরে উত্তপ্ত-হৃদয় নিষিদ্ধ 


নি 
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করিবার নিমিত্ত যেন ছট ফট. করিতে লাগিল ! কিয়ৎগরেই 
যুবতী সংজ্ঞা! ত্যাগ করিল । নিষ্চুটে একটি রোদন উঠিল । 
তৎপরেই সকলে ধরাধরি করিয়ী যুবতীকে মাতৃগবীতুল্য 
গালন্বস্থশয্যায় শুয়াইয়া দিল। অমনি একজন গৃহ বাহিরে 
আসিয়া! ভীষক ভাকিতে আ্ঞ| দিল। দীরৌয়ান চলিয়া 
গেল । কিং পরেই ভীষক আপিয়। যুবতীর নাঁড়ী পরীক্ষা 
,করিল- বাম হস্ত টিপিল, কপলেস্কর দিল। তৎক্ষণাৎ 
ডা্তারের হস্ত বলত হইপট-পনন সলানীভাব খারণ করিল! 
যুবক একবার যুবতীর বদন স্থির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিল; 
চক্ষে জল পুঁছিল, অমনি .ভিত্তিস্থ সকল রমণী কীদদিয় 
উঠিল! ডাক্তার রুমাল ঘার। চক্ষু পুঁছিতে পু'ছিতে গৃহ 
হইভে চলিয়া গেলেন । বেল। অমনি কাদিতে কীদিতে 
বলিল «মা 1” 

কোন উত্তর নাই! ক্রন্দন নাই, কিন্তু বদন এখন 
সুচারু প্রফু্প ।-দীপ নির্বাণের ইহাই শেষন্ক ! 

গৃহস্থ সকলেই কীদিয়া উঠিল! দেহের াঁধ সমস্তই 
রক্তাক্তবসন উ্েচন করিজ। দেওয়। হইল । বাহিরে অন্থু- 
মতি হইল কেহ যেন গৃহে প্রবেশ না করে। পাঠক! 
ইহার পর কি হইল? কুষ্টিতে যাহ! লেখা আছে তাহাই 
হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বেশ্াালয়ে। 


ভ!লবাপ এ বিশ্বদে্টক একটি ক্ষে্ৎকৃষ্ট দ্রকা 
ধ্দিও জাগতিক মন্'বলম্বী মতে ইহ! সংসাবে সম্পূর্ণ বিজ- 
ডিত, তত্রাচ আমাদিগের মতে ইহ) যৌলকলায় ইহা হইতে 
বিচ্ছিন্ন । কৌন স্থৃন্দরী কমললোচনীকে যমুনার অগী্ 
দলিলে পড়ি হাবুডুবু খাইতে দেখিলে,সন্ত্রণকীরী কৌন, 
পথিক যন্রপ তাহার সংশরব হইতে অধূরে থাঁকিয়। হচ্ছ 
আহত দাবী ব। গীনৃছ। ধরিতে দিয়া তীরে যদ্রপ উত্ডোলন 
করে, ভালবাদাও ঠিক সেইরূপ। বেশাজনসমাঞজষে 
বদ্রুপ ভালক'না থাঁকিভে পারেন) বঙ্গমন্ধে যাহার। 
স্ত্রীও পুরুষ শব্যায় বিভূবিভ হয়, তাহ।দিগের মধ্যে যঙ্জপ 
ভালবাঁপার ভিলমীত বর্তমান নাই? ভতন্রপ এই রূঙ্গম্চ 
ব্ূপী-পরীক্ষাগীর লীলণ জগতে ভালবাস! থ'কিতে পাত্রে 
ন!। লেকে দেখিবে বটে, হেথায ভালবাসার পর্ণ বিকাশ, 
কিন্ত দে সকলই ভান্মতীর ভেল! তুমি বলিবে ইহ। মিথ্যা! 
চিন্তা, কিন্তু বিভৃপ্রেমে উত্তাশ্থ শলশিখরবাসী পে দেখিষে 
ইহ! কিছুই নয় | 

রষেশচন্দ্র পর দ্িবন্থ কলিকাঁতার কোন প্রপিদ্ধ সর্ব. 
লোক বিদ্দিত স্থানস্থ ধামিনী নামী ক্লৌন রমণীর কাটা উপ্প- 
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৩৮ ছুই বোন। 


স্থিভ হইলেন । যামিনী তখন চমৎকার কূপ ছড়াইয়।১ দিষ্য 
হুন্দর গৃহস্থ-ইজি-কেদারায় বপিয়। পিয়ানোর হুর দিতে 
ছিল । রমেশ যাইয়াই দুগ্ধকেননিভ শহ্যায় শুইয়া পড়িলেন ! 
মদমিনী ইহ। দ্বেখিয়াও দেখিল না। কিন্ত জীনিও এদের 
রা “নয়ন ক্কাকযায় নী! যুবক তীকিল--“যা।মিনি 1” 
পীংশুল। ওঁত্তর দিল না! রাঙ্গা-ওঠে হাসিল বিদ্যুৎ 
ধকিল নব এব।স 4 শ্শ বিছান! হতে উঠিয়া, যানিনীর 
স্কঙ্ধে হত্ত দিয়া বলিল--“যামিনি, রাগ করিয়াছ 1” অমনি 
একজন চাকুরাণী ডাকিল--“ম1 খাবার হোয়েছে গে। %” 
বামিনী অমনি “রমেশ ছাড় বছ্িয়। ফ্রীডাইল । রমেশও 
মনি তাহার রাঙ্গাশিক্ষাদাতৃপার্দপদ্ম জর্তীইয়। ধছিলেন ! 
বামিনী বলিল-_“কি আপদ !” যুবক বলিল-“যামিনি ! 
(তোমার জন্য আমি সকলই ত্যাগ করিয়ী, সুদ্ধ তোমার 
মন মোগাইতেছি+ এভেও কি তোমান অপরাধ করিধাম 
''গধন ঘাড় শবাইগে 1? 


“ভবে আমি ঘাঁই 1” 

''যাবে কেন ++ 

“'ভ্চোমাত জন্য ঞস্ম তুমিই ভাড়াচ্চ ) 
আমি কি তোমায় যেতে ঘন? 
“এক রকম তাই 1” 


“এক রকম আবার কি?” 

“তোমার কাছে এলুষ তৃমিতত কথ! ক'ছেচোন। ?” 
“আমি কথ! না কইলে তোমার ছি থাঁকৃত্তে নেই ৭ 
কি জন্যে, আর কার ভরে খাছৃষে। ?” 


ছুই বোন। ৩৯ 


এমন সময যাঁমিনীর সাক্ষাৎ পাঁপরূপী মাত; আপি) 
বলিল-_“অত আবার সাধ) কেন ল। ?” 

যামিনী। ““মী, তুই এক্টু চুপ্‌ করনা)” 
“মরণ আর কি মিন্পের | ইযাগা, যামিনী আমার এ 
মিনতি ক'চ্চে, তবুও কি হতচ্ছাডীর মন উঠলো ন ? অপব 
পাল্লা হোলে এতক্ষণ ঝে' টিয়ে দুর কোরে দিতো ?", 

“যামিনি ! আমি চল্ল,ম!”” 

মীত বলিল--“কেউ কি তোমার চোদ্দপূরুষের ম'খাধ 
দির্বি দিয়ে বেধে রেখেছে? হতভাগাদ্দের কোথাও মরণ 
নাই ! হেথায় যত! বলি, য'ম কি তোদের ভুলে ?” 

যাঁমিনী বলিল-__“মা? তুই যান] বাবু ?” 

মাত। চলিয়! গেলেন । 

পাঠক । ইহার পর কি গর্ভাসঙ্ক হইল জীন +- এপ বাবু- 
এস কাছ।, তোমাদদেরিত সব + ভৌমর। আস্বেনাত আমাৰ 
যামিনীকে কে দেখ বে। রাগের মাথায় যদ্দি দু একটা কথা। 
ব'লে থাকি,তা কিছু ভেবোৌন) । আমি তোমার যে ম। হই । 
আহ। ! রমেশ আমাদের তেমন ছেলে নয় গে; রমেশ যেস 
মাটির মানুষটি । ধন্য ধর্ষিণি। ধন্য সম্ভলি । এ ধর। ভস্্েষ 
করিলে অনেক পাপী পাঁওয়। যাইবে সত্য, কিন্ত তোমাদের 
ন্যাব, তাহার এক ক্িলেও ধাড়াইবে না ' | 


অই্টম পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ । 
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নবম পরিচ্ছেদ | 


(রি ঞরজাড 


দনুযুদল। 


পাঁঠিক! কিরণ বাবুকে দত্থাদল হস্তে বাখিয। আপি, 
ছি + আন এখন তাহার ঘটন' এক্‌টু বলি। ডাঁকাতদল 
কিরণবাবুর মুখ বন্ধন করহঃ, জঙ্গলম্থ চৌরা-পথ দিয়! 
দুই দ্দিবদের পথ লইয়া আসিল । পরে তাহার! আনদ্দমঠ 
নামে কোন ভৎকীলিক পমৃদ্ধিৎখলী নগরে নিশীবাঁশে 
আঁপিষব। উপস্থিত হইল । দেখিতে দেখিতে ভাহারা সকলেই 
একে একে নানা দ্দিক ভীকাইয়। দ্েখিয়!, একটী বৃহৎ অক্রী 
লিকার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কিরণবাবুকে একটি অন্ধ 
কারাঁন্প্ন গৃহে প্রবেশ করাইঘ। দিয়। দরজা চাবি দিল: 
কিরণের মন্তকে নীলাকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল! 
প্রভাত হইলে ডালে ডালে ফুল ফুটিল-পাঁধী ডাকিল_ 
অন্ধকার গন্তব্য সবনিভে পলাইল । দুরে দুরে অভি তুরস্থ 
কৌসাহল অগূরে মিশিয়া পরমান্থ হইতে পরমান্যাকার 
ধারণ করিতে লাগিল । এমন সময় একজন দস কিরণ 
চন্দ্রকে সেই করা গৃহ হইতে বাহির করিছ। লইয়। 
আসিল । | 
আজ দস্থাপুরীতে একটি মহতী মভ1 আঁঠুত হইয়ীছে । শত 
শত নস্থাদল ও সেনাপতি ভাঁজ একজে সমাবেশ হইয়াছেন! 


ই বোন। ৪১ 


মন্তকের পর মস্তক্ধ বসির। অগণন শিরদ্‌ দেখাইতেছে । 
উপরে আবার একি! শত শত স্থন্দরীবঙ্গনিতম্বিনীগণ 
কবরী বেঁধে বিভ্ষণে অববিত। হোরে, সভামগ্জপ আলো! 
করিব! গুল্জারিয়ে বপিয়ীছেন । সভা সভাগারে হোন 
হয এত লৌক ও এত শৌন্দধ্য একছে সমীবেশ হয় না। 
সভ। মধাস্থলে সুন্দরকাৰ চৌর প্রতিনিধি বদিয়ীছেন 5 পার্্ে 
ণশ জন অলেকলানণ।বতী নোহিনীযুবতীদ্দাণী আজ্ঞা] 
পালন 'প্রভীক্ষার ধীড়াইয়। আছে! এমন সময় কিরণচন্দ্রকে 
দেই সভার শীত হইল দস্থ্যপ্ি বলিলের্শ-ডমি আদা; 
পেধ ন্যানির হইতে 03 ৭? 


অননি পশ্চাৎ হইতে সভোরে অলাবৃভ-কোৌমল পৃবেছে 
চাববার বেড গঠিল। দহ্থাপতি বলিলেন তখনও কি 
ই] হন] 1? 

-**1 না 

অননি পুনরাদধ চারিব'র বের পিল: প্রথম অবসদজেই 
পঃভাগ ফুলিনা উঠিদাছিল, দিতা্ক,রে মাংল দি ডিনা 
ত্র জডাইন্ব। গেল রক্জে দেহ ও বপন ভিঙ্গিয়। ভোহিত 
হইল .অমনি লেন'পতিবু ভৃধধপ্রনি শুনিলে নিদ্রিভ হি 
শগ্রণ বেরূপ চদকিত হইয়। দণ্ডায়মান হইয় উঠে, লক্ষ লক্ষ 
কোঠী কোটী দু দল নেইকপ মৃহত মধ হাতা করিঘ। 


৪২ দুই বোন। 


উঠিল । তাহাদের অস্ত্ের ঝন্ঝন্‌ শব্দতুরে দুরে প্রান্তরে 
: শ্রতিপ্ননিত হইয়। লয় পাইল । দ্রেহ বিকম্পনে স্থান বিক- 
স্পিত হইল। পুনঃ তস্করেশ্বর বলিলেন-_-“এখনও ইহাতে 
বাজী আছ 1” 
ক্ষীণস্বরে ধ্বনিত হইল--«ন1 1” 
পুনরায় ভার পৃষ্ঠে বেরীবাত হইল । এক ঘ' পড়িতে না 
পড়িভেই তিনি ভূতলে পড়িয়া গেলেন,তবুও তাহাদের নিকট 
নিস্তারের আঁশ। কৈ, তাহারই উপর বেত্র সজোরে পভিত 
হইল । তৎ্পরেই চারিধার হইতে করতালি ও অক্টুহাস ভা 
স্থানকে মাঁতীইয়। তূলিল। সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। 
পরদিবপ ধীরে ধীরে উষাদেবী রা আলো কমালাধ 
সঞ্জেত করিয়। পূর্বগগনপটে আবিভতি! হইলেন। গাছে 
২ছে বিহঙ্গিণীলমূহ ওহীর ফাদরসত্তাষণমুচক গ!নে 
আকাশতল পূর্ণ করিযী তুলিল-ৃস্তে বুস্তে বৃশ্থমিকা চক্ষু 
গীহিধ! তাহার পদপম্ন পুছা। কবিতে লাগিল- সেই পুষ্প 
লৌর আহরণ করিয়া! মলয়নীল উধার্দেবীকে সাদরে বাতা 
করতে লাগিলেন । তখন পুনবাদ্ধ কিরণচন্দ্রকে সেই সভা 
তলে আনীত হইল । এখন জার তাহার সে দেহ ব| কান্তি 
নাই, একদিনেই তাঁহার নিকট হইতে সকলই বিদ্াথ 
লইয়াছে। পুনরায় দস্থ্যপতি তীহাকে জিজ্ঞীদ করিল-- 
এখনও রিনি হচ্ছ!" রি 
না! রর 
অমনি পুনরায় তাহার পৃষ্ঠে আঘাত পড়িল,কিরণ মুচ্ছি 
হইস্া তথা শুইয়]' প়িলেন। অমনি রমণীকুল অটুহাস্ট 
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ইাপিয়া উঠ্ঠিল। দত্বার্দল সকলেই উপর ভিত্তি প!নে 
ভাকাইল, হৃদয়ে কাহীকেও কেহ চিস্তিল। কিয়ৎপবেই 
কিরণচন্দ্র সংজ্ঞ। পাইলেন । পুনরায় তাঁহাকে সেই প্রশ্ন কর] 
হইল, এবার আর তিনি বলিতে পাঁরিলেন না, «“ন1? 
তিনি_“ই71” বলিয়াই ভূ-পৃষ্ঠে পড়িঘী। গেলেন । কোন 
দহ; ভূতা তীহাঁর একটি হস্ত ধরিয়। টানিয়ী টানিয়া একটি 
গৃহে লইয়া আঁসিল। পর দিস কিরণচন্র-হৃদয় নব ভাবে 
সংগঠিত হইল! দ্বিনে দিনে তিনি একজন প্রকৃত ভীষণ 
দ্য হইয়া উঠিলেন । 


জা গাঁ এ রত গা শা. 


১৮৮১ প্রী্ঠাকের শেষভাগে একদিবন সন্ধার প্র'কীলে 
শাণ্িমঠ গ্রামে একজন পথিক প্রলেশ করিল। ভাহার 
আকার প্রকার দেখিলে বোধ হয়'তিনি একজন গৃহস্থলৌক। 
মন্তকের কেশোৌপরে একটি পাঁকড়ি_পদ্দে চট্টপাদুক।'দক্ষিণ 
সবস্তে একগাঁছি ধা । পথিক দ্রত অথচ যেন শঙ্ষিভপদে 
গান নধ্যে প্রবেশ করিল কিন্ত গ্রানবাসীগণ তাহাকে কেই 
দেখিল, কেহ দেখিল ন।. পথিকের বয়স অধিক নহে । 
ধিরে দেখিলে স্প& বোধ হয়শরীরে_ অদীম বল । দেখিতে . 
দেখিতে পথিক গমের প্রীন্তরে গিয়। উপন্থিভ হইল। 
অমন কোথ। হইতে আরও দশজন আাসিয়! তহীর সহি 
সংমিলিত হইলেন । পরে একে একে সকলেই সম্মুখস্থ 
অভুরবন্তী গাগ্থনরাঁয়ে ফাইয়) আগ্রয় লইল! দেখিতে 
দেখিতে টেবিলৌপরে হুরাদেবী 'দীপন পাইলেন? ভাহা 
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দের মধা হইতে একজন ত্বরাঁপীত্র তুলিরা বলিল--“কিরণ 
সনু এই নিন” 

“তুমি আঁগু চুমিয়। দীও 1!” 

ক্রমে কমে সকলের মন্তকেই স্থরার- মোহিনী অধিকার 
অধগ্রম গাঁইল । ভৎপরে একজন চুপি চুপি বলিলেন-€ আর 
দ্বেরী কেন? গালাবার এই প্রথম স্বযৌগ 1” 
ৃ তৎ্গরে একে" একে সকলেই সবাই হইতে অপঙ্ত 
হইল | এখন রীত্র ছুইট।। শীস্তিগ্রীমবাণী বঙ্ষছাঁয়ায় 
শখিত ' কেবল পথে পথে প্রহরীগণ ভীগরিভ। ইহারা 
স্রাই হইভে বাহির হইয়ী একে একে একটি স্থন্দর বাড়ীর 
পগার পার্ষে দ্ডানমীন হইল । এবং উপরিভাগ ও গাঁচীর 
বিশেষ পূর্বক লক্ষ করিতে লাগিল । কিযৎপারই বাটিব 
ছাতে ব্রশিষুক্ত রজ্জু নিক্ষিপ্ত কর! হইলে পরে; ইহার। সক 
(লই একে একে ছাতোপরে উঠিলেন। 

কিবৎপবেই ইহার। শাঁনখ কৌশলে দরজ ভা-ক্হা। 
একটি গ্যশালৌকিত নানা বেশে বিভৃষিত গৃহে ওবেশ 
করিল । সেই গৃহ পার্বস্থ একখানি গাীলঙে দ্রিক্য 
গোঠাবশচম্পকবিমিহিতমীভীঘুক্তী একটি যুবতী অর্ধ হন 
কননস্মলিতদেহে ঘঝোরে নিডিভ।! বদন সুন্দর এখন শাম 
জাখন্্ পম ধে, রমণীর দেহে 'ভ্রীড়। করিতেছ ' রমণী উপা- 
ধান জড়ীইং যেন অনঙরদেবকে শীস্তিদীন করিতেছেন । 
এল ইতকেশ, কতক বদনে ফতক্ষ বক্ষে কতক পল্চান্ছে 
লভীইয়। পড়ি যেন সৌন্দ্য্য আরও নৌন্দধ্যে মিশা 
ইতেছে । দেহ হীরকধু'ক্ক ম্বর্ণালক্কীরে বিহ্ুষিভ। 
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প্রবেশকারী একজন, হস্তে বস্ত্র লইল অপর দশজন 

ধুবভীর বদন ও দেহ চাপিয়। ধরিল-বস্ত্রধারী তাহার 

মুখবন্ধন করিয়। দিল, রমণী চক্ষু উ“শিলন করিয়া টেঁচীইকাব 

চেষ্টা করিল বটে কিন্তু সে সকলই বৃথ! হইল-ভাহাব আর 
বাঁক সরিবে কিন্ধূপে ! মুখ যে বন্ধ। 

যুবকগণ তংপরে যুবতীকে কোট্টবী করিয়ী দিল। কেহ 
বদনে কেহ দেহে চুম্বন দ্রিতে আরম্ভ করিল এবং এইরূপে 
অস্কের পর অস্ক আরম্ভ হইল। পাঠক ও. পাঠিকা, যন্ধি 
রসিক ও রসিক! হন তবে বুঝিয়ী লও । আমাদের লেখনী 
ততদূর কুংসিৎ পথ্থ' চলনে একান্তই অক্ষম! ইহাতেও 
যদ্যপি তোমর! বুঝিতে অপারক হও? তবে আমরা শাচার ! 
এবং এ উপন্যাপ তোমান্দিগের পাঠের উপঘুক্ত নয়, এই 
স্থাপেই ইহার সমাপ্তি কর । 

রমনী এ সকল দ্েখিয়ীই অবাক! এবং লঙ্জায় ও ভয়ে 
অর্থমৃভ।। একক্ন আগপ্তক বলিল_“পদ্দীরের চক্ষু 
বটে ভাল ৭” 

তা ন। হৌলে কি তিনি এর জন্য পাগল হন! 

“ঠিক ব'লেচ ভাই!” 

“আমি যর্দি একে পাই তাহ'লে অ।মিও জীবন দিতে, 
পারি।)। 

“কেন পীরে বল?” এই বলিম়া। কথক যুষভীর.স্বীন 
+ষভপ্রণ্ডণ হীত চলাচল ও কোমল গ'লে একটী গাঃ চুম্বন, 
দিল। শনব:রিশরে সকলেই জর্জরিত হইল । যুবতী 
ইহাদিগকে বাধ] দিতে বা মিনতি ঢাহিতে অপরক ! কিয়ৎ- 
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পরেই তাহার যুবতী ও যঞ্জব। তাদিয়ী টকা ও জলম্বার 
লইয়। বাঁটী হইতে বহির্গত হইল; এবং আনন্দমঠাভিমুখে 
চলিল। পথি মধ্যে দুইজন প্রহরী তাহাদিগকে বাঁধ! 
দি়াছিল বটে, কিন্ত এখন অন্বেষণ করিলে দেখিবে_ 
তাহার এ জগতে আর নাই রাত্র চারিটার সময় তাহার! 
দস্থ্য পুরী প্রবেশ করিল। 

ইহার কিয়ংপরেই প্রভাত হইয়ী গেল । জনৈক দীন, 
অপহত-বালাকে অধ্যক্ষের নিকট লইয়ী চলিল। সহীসিনী, 
অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়ীই, তাহার পদ জড়াইয়! 
ধরিলেন এবং কাদিতে কাঁদিভে কতশত ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিল! যেক্রন্দনে শিবও গলে, সাঁধুও গলে, পাষাণও 
গলে, হশানও গলে কিন্ত অধ্যক্ষের মন তাহাতে এক্টুও 
বিচলিভ হইল নী। কেনই বা হইবে? কষাঁই কি গো 
ইচ্যাতে বিলাপ করে? বরং হাঁসা করে, তাম।স। দেখে। 
অধ্যঙ্ষেরও ঠিক তাহাই হইল! তিনি হাসিতে হীসিতে 
যুবতীকে অসীম অস্থরবলে নিজ অন্ষে অঙ্গনাঁকে ধারণ 
করিলেন ! পরে ভাহাকে চুন্বন দিয়! বলিলেন-_-“জানীয় 
বিবাহ করিবে ?” 

“না; এ পরীপ থাকিতে নয় 1"? 

“কেন ধনি ।” বলিয়া অধ্যক্ষ তাহাকে হৃদয়ে চাপিয় 
ধরিল! যুবতী অমনি খাঁষণ্টের দুই হস্তে কেশরাশি: হুদ 
বলের সহিত ধারণ করিলেন। অধ্যক্ষ টেচাইয়া বলিপ_- 
“ছাড়, বেটি।” - 

“ছাডিব না)” 
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পিশাচ অমনি রমণীকে স্ববলে দশ হস্ত অভ্রে নিক্ষেপ 
করিল এবং হস্তে বেত্র লইয়। ছুই জন ভূতাকে ডাঁফিলেন। 
তৎক্ষণাৎ যমঘৃতলম ছুইজন ভৃত্য আপিয়ী তাহাকে, 
ছেলাদ ঠুকিল। দস্থ্যপতি বলিলেন-_-“ইহীকে উল 
কর.) তৎক্ষণাৎ নঘনিক। কর হইল এবং তাহারা উভয়ে 
উত্তর হস্ত ধরিল। পিশীচ অমনি তাহার পৃষ্ঠে ও নিতম্ব 
স্থানে সপাশপ্‌ বেত্রাঘাত করিতে আরম্ভ করিল । ইহীতে 
রমণী যতই কীজে ত্রদ্দন করিতে লাগিলেন, ততই বেজা- 
ঘাত বাড়িতে লাগিল । রমণী রক্তীক্ত কলেবত্ে মেছ্জোপরে 
মুচ্ছিত। হইস্রী পড়িয়া গেলেন । অমনি ভাবীর পাছা 
লৌহ্‌শলাঁক। পুর়্ীইয়া। দীগ দেওয়া হইন ! | 

পর দিবন বন্নীকে সেই বিন্াট সন্ভীর লম্বা যাও? 
হইল-বিবল্র করা হইল এবং সত্ভীত্বও নাশ ধরা ছইশ । ॥ 
একজন দর্শক দ্য বলিন-ও তৌকটী কে৭ষে সতসীদ্ 
নিলে?” পা্খহ ব্যজি বলিণ- এব পাম বির 
ওলি দহ্যপততির ক ভিরশান ৮ 

ভংপ্রে এনে একে পফ্চঘেই আ্র্ঘনীকে একটি একটি 
চুদু দিন! লভ। ও কামিল । 


নবম পরিজ্ছেদ সংগূর্ণ। 


দশম পরিচ্ছ্দে | 


এল ইজ| ৷ 


আ'নন্দমঠ হইতে বিরেন্দরগ্রাম প্রায় দুই দিবসের পঞ্ে 
ব্যবধীন। গ্রাগটিতে প্রায় পীচশতভ গৃহস্থ ও ধনী বসতি 
করে । ইহার মধ্যে মুখর্জে বংশিয়ের।ই,অখ্িক ধনশীলী ! 
গ্রামে গ্রামে? গৃহে গৃহে ইহাদিগের নাম প্রতিত্বনিত ৷ বৃদ্ধ 
বাঁমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এখনও জীবিত আছেন । ইহীর সহ. 
ধর্টিনীর প্রায় ছুই বংসর কাঁল হইয়াছে ! এখন ইহার একটা 
কন্য। ও একটি পুত্রসন্তান । কন্যার নীম-এলাইজ)-- প্রায় 
প্রগোদশ বষে পড়িয়াছে_ সঙ্গে সঙ্গে যৌবন-জাঁত-অতুল 
রূপ চারিধারে ছড়িয়। পড়িমীছে-আয়ত আয়ত নয়নে বয়স 
আভ। ও ভাব ভঙ্গি আপিয়। মিশিয়ীছে! তুমি যদ্যপি 
কুটিরে কুটিরে প্রতি কুটিরে অন্বেষণ কর; তবে ইহার ন্যা 
একটি স্থুশ্বরী পাইবে কি না সন্দেহ! পুভ্রের নাম-লো'ক, 
জাদ। এটিও স্থন্দর বটে; এক আঁকর হইতে উৎপম্ন সন্দেহ 
নাই? কিন্ত এলাইজীর একপার্থেও দ্রড়াইভে অক্ষম! জাজ 
ইহাদের বাড়ীতে ভারি ধুমধাম! লৌকঠাদের বিবাহ ! সমস্ত 
প্রাসাদ আলোকমালায় সজ্জিত, শ্তস্তে স্তস্তে পুষ্পহার 
বিলপ্বিত--শোভার আর কৌনই অভীব নাই! এমন সমং 
একজন যুবক সুশ্রী পুরুষ, সেই লোকগণের পারব দিয়! ধীবে 





এ উ তে লা 


অথচ ত্বরিত পদে অন্দরাভিমুখে যাইতে লাগিল । আগন্ধ 
ককে দেখিলে, পে যে এবাটির ব। নিমন্ত্রিত নয় এবং ইহা 
দিগের নিঠুরে এই প্রথম প্রবেশি ইহা! বেশ চেনা যার । 
যাঁহাই হউক সে দিবস কেহ আর কাহাকেও অন্দরে প্রবে- 
শের বাধ। দিতেছে নী-সাহপ কর ভিতরে চোলে ফাও-_ 
ভর কর-পুলিশ করকবলিত হইতে হইবে | ৮ 

প্রবেশী উপরে উঠিয়ীই একটি গৃহে গ্রকেশ করিল । 
এই গৃহে একটি যুবতী বসিয়ীছিলেন। ইনিই আমাদিগের " 
এলাইজ| ৷ এল ইজা দীড়াইয়া বলিলেন--“তুমি কেগ %" 

“কোন নিমস্থিত ॥% 

“ত| এখানে কেন | ভোমাঁর নান কি")? 

“নাম- রমেশ্চন্্র ।? 

তৎপরেই উভয়ে উভয়কে দ্বেখিয়ী লইল ৷ উভয়েরই মন 
হদয় হইতে বিচলিত হইয়। পটিল। ধন্য ৫রম- ধন] 
দ্প । আর তোমাকে কি বলিব ৷ কুলবাল।--এলাইজ। বমে- 
শের হস্ত ধারণ কবিলেন। লম্পট রূম্শে ভাহাকে হস্তে 
পাইয। বলিল--“ পথিক ভীর্ঘমানসে আপিষীছে; দেবতার 
হস্ত স্পর্শে অনুমতি পাঁইবে কি ?” 

বুবভী কিয়ৎক্ষণ নিরবে রহিলেন' পরে লীলীভা যু 
বদন তুলিয়। বলিলেন-__ যদি ভাহার সংস্পর্শে দেবী হস্ত 
কলম্থিত হয়, তাহ। হইলে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ হস্ত চুদ্ঘন দিহা 
পবিত্র করিয়। দিতে পারেন 1৮ 

রমেশ হাসিয়ী যুবভীকে প্রায় অক্ষে টাশেয। বলিল_ 
ওঠাধর ইহাতে অপবিত্র হইবার সম্ভাবনা আছে ।” 


«(৫ ) 


ছইবোন। "৯৯ . 
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“ত! সত্য বটে, বিভুগুণগানে যে ওষ্ঠ ব্যবরিত হয়? 
শাহ! হস্ত চুদ্ঘনে অপবিত্র হইতে পারে,কিন্ধ দেবীর বদনতো 
আছেঃ সেত অপবিত্র নয় 1” 

“তবে ব্দনেই হস্তের কাধ্য করুক, আপনি চলাচল 
হইবেন ন', প্রথমে বলুন ?% 

“দ্বেবভাগণের ইচ্ছায় মানবী কি কখন অনিচ্ছ,ক হইতে 
পরে? যেআম্চধ্য কথ! 1?” 

“তবে পরিয়ে, আমীর অভীষ্ট ফল লাভ করি?” এই 
বলিধাই রমেশ এলীইজাঁকে সাদরে চুম্বন করিলেন । 

যুধতী হাসিয়া বলিল -“আমীর বদন অপবিত্র হইল ।” 

“যদি আমার চুদ্ঘনে & গোলাপবিনিন্দিত ওষ্ঠীধরে পাপ 
লাগি! থাঁকে, ভবে আমার পাপ আমীকে প্রত্টাবত্তন 
করুন, আমি লইতে রাজী আছি ।” 

রমণী অমনি রমেশকে জড়াইয়া ধরিয়। ছুইটি ঢৃহ্বন 
দিলেন এবং দরঙ্জায় অর্গলদ্িয়ী রমেশকে বলিলেন_- 
“আপনি কি ভবানক বিপদে আপিয়াছেন । এখনই আমার 
আগ্মীষগণ আপন্ণীকে দেখিতে পাইলে রক্ষী থাকিবে না1” 

'“সাঁহাদ্দের সহঙ্তর শানিত কৃপাণ আমি ডরীই না; 
আপনি আপনার চক্ষুরূপীকটাক্ষকৃপাণ হইতে আমকে 
রক্ষ। করুন !” 

“আপনাব ন্যায় আমিও হইয়ীছি। যাহা প্রকাশ হই- 
যীছে ভীহ। গৌপনে আর ফল কি? হয়ত আপনি আমাকে 
কত নিলচ্দা। ভীবিলেন; কারণ আমি অপরের নায় প্রেম 
হদ্দয়ে পন করিয়া রাখিলাম. না প্রেমিকের নহিত 


ছুই বোন।  *৫৭ 


বুদ্ধ একেবার স্তস্তিভ হইলেন--পরে যুবককে বলিলেন-_ 
“ঠিক বলিবাছ; তুমি কি আমার নিকট কর্ম করিবে ?" 

“ইচ্ছাত নাই _-ভ এখন--” 

“ত। এখন ন।-খাইবে কিরজূপে ৭”? 

“ভিক্ষা! করিয়া !” 

“ন!) ভোমায় ভিক্ষা করিতে হইবে না, আমি ভোমীকে 
মাসিক কুড়ি টাকা করিয়। প্রদান করিব । তুমি প্রত,হই 
অ]মার বাঁড়ী আসিও |” 

রমেশ প্রথমেই গিরিবালার ব্দন-শোভায় মুস্ব হইয়া 
ছিলেন-_এ সজীষণে তাহার হৃদয়ে প্রকৃতই আনন্দ 
জন্মিল। রমেশ একবার গিরিবীলীর দ্বিকে চ।ছিলেন,- 
আবার চাঁরি চোকে চারি চক্ষু মিশিল--উভয্নেবই হদগা!রে 
এক অভিনব বিছ্যুৎ ছুটিয়া গেল! যুবক বলিলেন “অঙ্গ 
মতি করিলে আমি গ্রত্যহই অধসিব।” 

“আমি অন্থমতি করিলাম, তুনি গ্রতাহই আসিগু: 
যেদ্দিবস ন) আপিবে তবে, আমি ও গিরিবল। অতিশয় 
ভুখিত হইব |”? 

অমনি গিরিবাল। বলিল-_'নী। বাবা, আমি ইহ'তে 
দুঃখিত হইব ন11”” 

“কেন মা 1”, 

* ইহার নামকি ওজাতিকি।ইনিযে এখনও বলি, 
তেছেন না)? 

“ম।। ইহাতে তোমার কি আবশাক 1” 

“আবশ্যক আবার কি বাবা, জানিতে কি নাই ৭” 


৬৮ ছুই বোন। 


এস্থানে য্দযপি অপর কেহ উপস্থিত থাকিভেন, তবে 
ভিশি বুঝিতে পারিভেন ইহার নামে ও জাভিতে রমণীর 
কিআবশ্যক !। 
বুদ্ধ বলিলেন,_-“বাপু ভোমীর নাম ও জীতি কি?” 
“নাম-রমেশচন্দ্র জাতি-তরীক্ষণ 1 
যুবতী অমনি অন্তরে অন্তরে হাসিলেন । বৃদ্ধও কনার 
দিকে ফিরিয়া বলিল-_“মী ! যুবকের. যুবতীর আজ্ঞা 
অধিক. পালন করির! থাকে; তুমি এই যুবককে আম'র 
তঁলয়ে প্রভাহ আপিতে অন্থরোধ কর |” 
তরুণীর হুদয়কন্দর অবনত হইল, তাহার বদনস্থ লাল 
শির। ফুলির়। নীলাভ! ধারণ করিল, ধীরে ধীরে অতি 
মৃদু স্বারে গিরিবালা কহিলেন, “আ সিবেন ।?? 
**আসিব 1” 
যখন রমেশচন্দ্র বৃদ্ধালয় পরিতাদগ করভঃ রাজ্মাগে 
আপিলেন,._তখন প্রায় সন্ধা! হয় হয । 


এক'দ্শ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ । 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ | 


জি ততিনে 


রমেশ ও গিরিবাল] । 


ছুই দ্িখস পরে রমেশচন্দ্র তিনটাঁর সময় বাজারের মধ্য 
দ্িয়। জ্রতপদ্দে যাইতে ছিলেন । গিরিবালীকে দেখিবার 
নিমিত্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুলিত হইয়াছিল, তিনি ত্বরিভ 
গাদবিক্ষেপে বৃদ্ধ রামলাল আলয়ীভিমুখে ছুটিয়ীছেন । 

বাঁজীর পার হইয়া যাই কিয়ৎঘূর যাইয়াছেন--সহপা। 
তাহার কর্ণকুহরে বাঁমীকখমিত্িত গভীর কীতরুক্তি গকং 
কিছু কিছু ক্রন্দন প্রসেশ করিল”_পে স্বর পরিচিভা--তিশি 
চনকিভ হইয়। দীডীইলেন, ভতৎপরে চঞ্চলপদে স্বর খবিয়। 
অগ্রসর হইলেন । হইয়৷ দেখিলেন--এক ব্যক্তি আশার হন্ত 
ধরিয়ীছে-উলাঙ্গিনী করিয়! দিরীছে- আশ। তাহার হস্ত 
হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ কীদিতেছে, পদ 
জদ্াইয়। ধরিতেছে । হায়! কুলস্থন্দরীর সভীত্ব যায় জগ্গ, 
দীশ্বর কি এরূপই নির্দয় ? 

আশ। বলিভেছে-_-“মহাঁশষ্ব ! আমীকে ছাঁড়ন ! আমি 
প্রতিদিন আপনার পদ টিপিয় দিয়) আসিব--গৃহকর্ম 
করিয়। দিয়া আসিব_আমি আপনর মেয়ে 1” 

এ দশা দেখিব। মাত্রই রমেশ ছুটিয়া গিয়া_মৃহর্তের মধ্যে 

সেই পিশ'চকে সবলে দুরে নিক্ষিপ্ত করিলেন, তাহার সরল 


€& ৬) 
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কাঁয়, তাহার ভাব ভঙ্জি, ভীহার বেশ-ভূষ। দ্েখিয়াই সেই 
ব্যক্তি পলারন করিল, কিন্তু আশার বস্ত্র লইয়া পলা- 
ইল ! আশী ত্রিপিইপঅপ্সরস্‌ উর্কদীর ন্যায় যেন কবদ্ছে 
নিজ জীব-মৌহন-রূপ ছড়াইয়া দিগন্বরী দমী গীত্র ধৌত 
করিতেছে । এ দৃশ্য দেখিলে কে নী চমকিত ও অনঙগরসে 
আবরিত হয়? রমেশ অমনি তাহার স্বদ্দস্থ চাঁদর আশার 
হস্তে ফেলিয়। দিল । জাঁশ। তীহ। পরিধান করিল 1- মান 
বাচিল। আশ চকিতে রমেশকে চিনিল।--সে ব্যাধজন্ু- 
সাঁরিত! বিহঙ্গমী সদূশী” রমেশের হৃদয়ে লুক'ইল-জগতে 
এভফ্লণ অর্ধ'কুত্ৃম ছিল, এখন এক হইয়ী একটি ফুটিল। 

রমেশ ত/হাঁকে বলিলেন--“তোৌমীর বাঁড়ী কোথা)” 
চল, আমি তোমায় বাড়ী রাখিয়ী আসিতেছি 1” আঁশ কৃত- 
জ্ঞত) ও প্রেম্পুর্ণ নয়নে রমেশের দিকে ভাঁকাইয়া বলিল-- 
'“গামি আজ এক' খাবার বিক্রয় করিতে আসিয়াছিলাম-এ 
লোক্ট। আমার এক টাক'র খালার খাইয়া আমীকে বলিল_. 
আমার ষাড়ী এই কাছে, পন্ব সা নেবেভ চল আমি 
আসিলাম তার পর এই! ম! আঙ্গ আমায় হয়ভে। মারতে 

মারতে বাড়ী থেকে দূর কোরে দিবেম্‌!” এই বলিয়। 

আশা অস্রমুকুত। ফেলিল! 

“তোমার মা, কি ভোমায় বড় মারেন্‌ %”” 

«ই1,এই দেখুন ন। আমর গার কত দীগ! সে দিন 
মা, একজন লোকের সঙ্গে আমাকে রত্রে যেতে বেলে 
ছিলেন, আমি যাইনি বোলে এমনি মাধ লেন যে, শেহে 
'ভাক্হার ডাক্তে হোয্রোছিল।' 
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রমেশের নয়নে জলরূপীপ্রেমীক্র আসিল! তিনি বলি- 
লেন--বিন। দৌষেও কি ভোমীয় মারেন %” 

“হ1- অপরের, সঙ্গে ঝকড়। করিয়া) হারিয়। আনিয়! 
আঁমীকে নিদম প্রহার করেন 1” 

রমেশ আশার গাঁল টিপিয়া। বলিল--“তুমি কোথাও 
চাঁকুরি করিবে ?” 

«না ।-_লৌকেরা বড় কুচক্রে 1” 

“আমার নিকট ?” 

এই কথা আশীর সমস্ত বদন-ভাগ যেন আঁনদ্দের ' 
বিছ্যুতে মৃহর্তের জন্য বিভাসিত হইয়া উঠিল;_সে কাতবে 
বলিল-_- “করিব 1” 

রমেশের হৃদম এই সময় তুফীনে তুফ!নে 'ঘবি'ত হইল । 
রমেশ নিজ আল্তারণ হইতে তিনটি টীকা আশার হস্তে 
দিবা বলিলেন__“তবে এখন আঁশ। যাও ?--আমিও যাই। 
আবার দেখ। হইবে 1” রা 

আশীর লোচনত্য় ধীরে হীরে জলদ্দলে পূর্ণ হইয়! 
আদিল দেধিষ।ঃ রমেশ বলিলেন-_-“আশ।-বীক্ষসি।__ 
তুইও কি আমাতে মজিবি ?” এই বলিয়! তিনি আশ!কে 
হৃদয়ে টানিয়ং লইয়।, তাহার ওষ্ঠে চুম্বন করিয়া বলিলেন 
“কেঁদন।, কীদলে আমি তে্খায় ভালবাসিব না?” মুহৃপ্ত 
মধ্যে আশার নয়নছয় যেন সমস্ত দিনের বৃষ্টি হইতে আকাশ 
পরিচ্ছন্ন ও নির্ধল হইল;_-তাহার বদনে সরলত| আনন্দে 
₹ুটোপাঁটা আরস্ত করিল '_বাঁরণ মানিল ন1। 

তখন ছুইজনে পার্থ বৃক্ষ ছাঁয়ার উপবিষ্ট হইলেন । 
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সাহারা নগর হইতে উত্তীর্ণ হইয়। নগর বাহিরে আঁপি- 
রাছেন,_রাঁজমার্গে মধ্যে মধ্যে ছুই একটী লৌক গমনী" 
গমন করিতেছে । দুই জনে সেই বৃক্ষ নিন্বে বপিয়ী কত 
'কথী কহিলেন? সে কথার বর্ণনা হয় ন। অবশেষে রমেশ 
বলিলেন--“আশী, এ গাছের নিচে কেমন শীতল 
দেখেছ--আমার ইচ্ছা করে, আমি এইখানে শুয়ে একটু 
ুমীই 1” আঁশী। ধীরে ধীরে প্রেমভরে কহিল-“শোঁও 
এ। 1” রমেশ বলিলেন--“আশী। তবে একটু সৌরে আয়” 
আশ রমেশের কাছে বশিল । রমেশ তাহার ক্ৌড়ে মস্তক 
রাখিয়া? শয়ন করিলেন । আনন্দে ও স্ন্দর স্শীতল সমীরণ 
পরে পরে বিচিমালারূপে বৃঙ্ষপত্রকে প্রকম্পিত করিয়। 
ছুটিতেছে,দল-কুঞ্জে কিকীদিবি টিটউভকশবুত্ত মধর কাকলী 
করিতছে, রমেশ ইহ। দেখিতে দেখিতে নিদ্রিত হইলেন । 
আশ] নীরবে বসিয়। রমেশের শান্তমনহরিন্‌ নখ্বন পানে 
চীহিখ। কত কি ্বেখিতে লাগিল । একবারও নড়িল ন', 
বা? প। বর্দলাইল না, পাছে রমেশের নিড্র। ভঙ্গ হইয়! 
যায়, ভীল না বালে । 

ক্রমে উষ্ণরশ্মি পশ্চিম গ্রাজনে মিলিয়। যাইতে লাগি, 
লেন । নীলাভালে কাদম্বরাজী স্বর্ণ রঙ্গে বিমলঅমলছ্যুতি- 
ধারণ করিল, _বিহারস্‌ ডালে ডালে, অতিদুরে শুঙ্গে 
কোলহল আরম্ভ কৰরিল"-জজ্-কোর্ট হইল-ভাঙ্গিয়৷ 
গেল রমেশও চক্ষু চাঁহিলেন,_চাঁরিদ্িক ভাঁকাইয়া! দেঁখি- 
লেন,-তৎপরেই তীহার নয়ন সরলতাদর্শন আশার বদন 
ভাগে নিপতিত হইল । 
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অমনি তীহার পূর্ব ঘটন। শ্মরণ হইল ।--্িনি ধীবে 
দ্বীরে বলিলেন-_-আশীা, আমি অনেক ক্ষণ খুমাইয়ান্ি ! 
আমাকে জীগাইবা দেওয়। তোমার উচিত ছিল। খাঁছু। 
হউক এখন আমি চলিলাম, আঁশীর দেখ। হইবে ।” এই 
বলিঘ.তিনি আঁকার আশীকে হৃদঘ্বে লইলেন-_সাঁদরে ও 
ন্বেহে চুম্বন করিলেন, তৎপরে লত্বরপদে সে স্থান পরিত)াগ 
করিম। চলিন। গেলেন । পথ ধরিলেন রামলালবাঁবুর আল! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ সংপুণ। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ। 


_ খুবভী জীবনে যৌবন, রমণীগণের ছিতীয় স্তর। এ 
কাল তাহাদিগের পক্ষে অতি ভীষণতখপুর্ণ। যে রুগ্ন 
সেও এ সময়ে হাঁড়মাপে হব_ধে কাল সেও জগৎ আলো। 
কৰে । এ কালে হৃদয়ে যেন কি এক অব্যক্র-জ্যোতি-সম 
অনির্বচণ্ীয় বঁকুলত',কুল-অন্দরস্থ-পুরুষ-বিদ্দেশিনী বালা- 
কেও টলাম়। তাঁর। যেন কি চার-কি যেন পায়না! 
কি যেন হইলে ভাল হয়-ত!হ1 হয় না-চারিধার মশান 
রূগী শ্যন্য শুনা, এবং অতি দুরে দীষৎ অন্ধকার লক্ষ করে। 
মন সততই আপনাকে অর্ধীজিনী অনুভব করে ও কুটিল 
পথাবলম্িনী হইতে চান! গিবিব।লারও তাহাই হইয়াছিল, 
তাই গিরি রমেশকে একবার দর্শন মীত্রই, তাহাকে ভাল- 
বাদপিতে শিখিল._এবং তাহার সহিত বসব।সে সে ভাীলবাগ। 
প্রভ্যহই প্রবল হইতে লাগিল * পরে বৃক্ষে পরিণত হইল । 
গিবিবাল। নিজেকে বুঝিল-হৃদয়বেগ উপশমিত করিবার 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল,_যাহাতে কোন ক্রমে" 
হুদঘুভ।ব প্রকাশ ন। হইয়া পড়ে। কিন্তু সক্ষম হইল কি? 
কে জানে বানু! আর রয়েশকি করিল? সে সব্্দীই 
গিরিধালীকে হৃদয়ে অকিতে, গড়িতে ভাঙ্গিতে লাগিল। 
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পাঠক ও পাঠিকা ইহাই ঘদ্যপি গ্রেমেরচিহ হয়, তষে 
রমেশও গিরিকে নিশ্চয়ই ভালবাসেন । 

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল কিন্ত দুইটা হৃদয়ের 
অভ্যন্তরিক ভাব যদ্দি এইরূপই হয়ঃ তব তীহ। পরম্পবের 
নিকট কয়দিন গোপন থাকে? একদিন বৃদ্ধ বামল:ল 
বহি স্থ বুস্ৃৎ কারখীনাঁয় বসিয়। রমেশকে বলিলেন--«বাবা, 
তুমি গিরিবালার নিকট হোৌতে দিদ্ধুকের চাবি লইয়া, , 
জহরতের মধ্য হইতে একখানি দ্শহাজারের*খু জিয়ী যদ 
গাঁও ত নিয়ে এপে। ?% পাঠক! রমেশচন্দ্র এখন বৃদ্ধের এমন 
প্রিয়পাত্র হইয়াছে যে, ডিনি ইহাকে সমস্ত বিষয়েরও 
চবি দিতে পারেন এবং যে অন্দ্রমহলে চাকুরাণী ব্যতিত 
কাহারই প্রবেশের অস্থমভি নাই সেথায় সে নিঃসন্দেহে 
যইতে পারে। 

রমেশচন্দ্র ধীরে ধীরে সেখ। হইতে উঠিযী, অন্দর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । ভৎপরে গৃহ গৃহ অন্বেষণ করিয়া যে গৃহস্থ 
পালঙ্োপরে বসিয়ণ, গিরিবাঁল। একমনে পুস্তক পড়িতে 
ছিলেন, সেথায় উপস্থিত হইয়। বপিলেন--“গিরি, সিঙ্ধুকের 
চাবি দাও ত 

“এই আমার অচল হইতে খুলে নিন্‌।” 

তাহ্ণর। কখনও নির্জন গৃহে উভয়ে একত্রে থাকেন নাই । 
একত্রে কথোপকথন করিবার অবসরও পায় নাই 
রমেশ দীরে ধীরে গিরিকালার বস্ত্র হইতে চাবি খুলিয়। 
লইলেন। পরে সিস্কুক উদ্বাটন করতঃ দশহাজার টাকার 
জহরৎ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ! গিরিবালাও বিছানায় 


৩৮ ডুই বোন। 


পুস্তক রাখিব আনিধ1 রমেশের পার্খ্ে জহরৎ খুঁজিতে 
লাগিলেন। রমেশ হস্তে একখানি দশহাঞ্জার টাকার 
জহরৎ তুলিলেন কিন্ত ফেলিয়া দিলেন-কারণ তখন তাঁহার 
নিজ মনে আর মন নাই-অপরের নিকট! গিরিবাঁল। 
সেইখানি তুলিয়। বলিলেন--'€তোৌমাঁর চোকে কি দিন দিন 
যাঁচাঁয়ের ক্ষমত] যাচ্চে নাকি ?--ত। ন। হোলে এখান হাতে 
পায়েও চিন্তে পার ন। ?” 
রমেশ বলিল--“গিরি ! যথার্থই আমার নজর গিয়াছে 1” 

“কেন রমেশ ৭?" 

£€তোমাঁর জন্য |” 

“যান্লে (কমন কোরে ?? 

“তোমাকে সামনে পেয়েও চিন্তে পারিনি 1” 

“কেন, আমি কি জহরৎ ?+ 
» ,**তাঁইভ তুমি বৌলে দ্রিলে” দেখেও চিন্তে পারন) %” 

দুই জনের দুই চক্ষু, চক্ষে চক্ষে সম্মিলিত হইল । 
প্রেমের কথা-হ্দয়ের কথ।- চক্ষু যত দূর বলিতে পারে 
জিহ্বা ভত দুর বলিতে পারে না! শুহৃ্ত মধ্যে দুইজনের 
ওঠ, ওঠে মিলিল _কেশে কবরী স্পর্শিত হইল *-একটি 
ুত্র চুন ক্ষুত্রে ক্ষুত্রে গৃহ ভিত্ডিতে মিশিয়া লয় পাইল ।-_ 
জীবনে ইহাপেক্ষা। হবখ আর কি হইতে গারে ? 

কিরৎক্ষণ মধ্যেই এই'সকল সমাধ হইয়া গেল-এক- 
জন অর কে বুঝিল। রমেশ জহরৎ লইয়! গিয়া বৃন্ধক 
প্রদান করিল। বৃদ্ধ বল্পিলেন-_-“এত শীষ্ষরই মধ্যে 
কেমন কোরে পেলে ?" 
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“গিরিবাল। খুঁজিয়। দিল-_আমি হইলে আরও বিলম্ব 
হইত 1» কে জানিল জাঁজ এত শীপ্ররাই মধ্যে একটি মহৎ 
ঝাঁধ্য ও কাব্য হইয়। গিয়াছে? 

স স্ঠ স স্‌ 

আর একমাঁদ কাটিয়া গিয়াছে । এক দিন বৃদ্ধ গিরি- 
কালাকে লইয়া অন্দরস্থ গৃহে বপিয়। অছেন। গিরিবাল। 
পুস্তক পাঠে নিযুক্ত । বৃদ্ধ মাসিকআঘ মিটাইতেছেন, 
এমন সময় রমেশ যাইয়ী গৃহে প্রবেশ করিল । বুদ্ধ বলি- 
লেন--«বাব1, এত ধন আপনি কেন? এত লোক পাঠা. 
লুষ্ ৮ 

“শরীর কিছু মন্দ ছিল তাই ।» 

“আচ্ছা বৌস বাবা । এইটে যৌগ দাও দিকিন্‌ ৭” 

“আপনি কি করবেন?” 

“আমি এইটে লিখ বে %। 

“ন।-ন, আপনি উঠুন ৷ আমিই সব করিয় দিতেছি ।” 

“কর বাব। কর; ভোমার্দেরইত সব 1 

বৃদ্ধ সেখ! হইতে সরিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ মধ্যেই রমেশ 
সমস্ত কীধ্য সমাপ্ত করিলেন । তৎপরে বুদ্ধ গিরিবালার 
বিবাহ কথ। তুলিলেন এবং রমেশকে বলিলেন-_- “রমেশ, 
গিরিকে বিবাহ করিবে ?” রমেশ বদন নত করিলেন-- 
বুঝ।ইল করিব - মৌনঃ সম্থতি লক্ষণং । 

গিরিবালীর বিবাহ হইলে সে স্তখী হইবে ভাবিষ! 
তিনি সখা হইলেন, কিন্ত বিবাহ হইলে যে তিনি গিবিষকে 
হারাইবেন-গিরি থে তাহার চচ্ষ-_গিরি যে সীহীর হদ- 
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ঘ্নের একমাত্র উত্তর-উজ্জ,ল-নক্ষত্রগিরিকে দিয়া, তিনি 
কি নিয়। আর প্রাণ ধারণ করিবেন ? : 

সরল। গিরিবাল। নিজ হুদয়ভীব কখনও পিতার নিকট 
গোপন করে নাই, করিতে জানেও না । এভ দ্দিন কেবল 
লজ্জার বশবর্তিনী হইয়। সে নিজ হৃদয় প্রকীশে সক্ষম? হয় 
নীই। আজ কিঞ্ত তাহার লজ্জ। ভাঙ্গিয়ী গিয়াছে আজ 
পিতার নিকট নিজ হদ্রয়ভাব প্রকীশ করিবে বলিয়া সে থে 
কোমর বাধিযীতছে। সেষদ্যপি ইহ। নী করিত, তবে কেনা 
বলিতে পাবিত, একদিন পে কুলে-প্রদীপ দিবে ? গিরি- 
বাল। ধীরে পিতার নিকট আসিল,আদরে ছুই হস্তে 
পিভার গলদেী জড়াইযা। ধরিলেন, ভংপরে বলিল-_-“বাব1, 
আপনি অবশ্য ইহাতে সম্মত হইবেন %” 

বৃদ্ধ চমকিত হইয়া কন্যার দিকে তাকা ইলেন,_-তৎপরে 
বলিলেন “শির ! রমেশর সহিত বিবাহ হইলে তুমি কি 
স্থখী হইবে ?” 

গিরিবাঁল। পুনঃ 'ঘাঁদরে পিতার গল। জড়াইয়, পিতার 
কপোলে নিজ কপৌল সংমিশ্িত করিয়। মৃদু ম্বতু কহিল-_ 
“বাব, ভাহ। না হইলে এ প্রার্থন। করিষ কেন ৭” 

কিধৎপরেই গিরিবাল। ও রমেশ উভয়েই বৃদ্ধের চরণ, 
তলে উপবি& হইলেন--উভয়েই ধীরে ধীরে বৃদ্ধ বাম- 
লালের দুই কর ধারণ করভঃ বলিলেন_''পিতঃ ! আমা 
দিগকে আশীর্বাদ করুন 1”) 

বুদ্ধ বলিলেন--"'রমেশণ ভোমার ন্যায় জীমীতা পাইব' 
ইহ। আমি স্বপনেও ভাবি নাই--আমার প্রাণের গিরিকে 
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যদি পরের হস্তেই দ্বিতে হয়, তবে তোমারই ন্যায় সং- 
পাত্রে ইহাকে সমর্পণ করিব_ ইহা! চিরকীলই ইচ্ছা কিন্ত 
আজ জগদ্ীশ্বর ভাহ। পুবণ করিয়াছেন । আর তোমাদেরও 
ইচ্ছা এক দেখিয়া, আমি অতিশয় আনন্দিত হইয়।ছি।-- 
কালই ভোগাদদিগের আমি বিবাহ দিব_কারণ, আমি 
কখন আছি কখন নাই! হটীৎ যদ্যপি মরি, তবে কে 
কোথ! থেকে এ অতুল বিভব ভোঁগমেরে আমার গিরুকে 
পথের ভিখারিনী করিবে ॥৮ 4 

পর দ্বিবদ মহাসমরোৌহে যথীথই বিবাহ হইয়া গেল। 
উইলও লেখ। হইল । ইহাতে গিরিবাল্র। ও রমেশের আনন্দ 
আর ধরে ন।। গিরি ভাবিতেছে-_এইত স্থরুলোক"_রমেশ 
ভাবিতেছে - তাহার হদয়ে বসন্ত আদিফাছে_ডালে 
ডালে কোকিলনিকর কুহু-মপুর-তান ছাডিতেছে_ হাসিতে 
হাঁদিতে পুষ্পনময় কাটিয়। যাইবে । কিন্ত কেণা জানে; পরে 
পবে-শীভ, শ্রীষ্মণ ' বধ1াকালও আসিবে । আখবন চক্র 


খুরিবে ? 
তয়োদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


(অভির 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


পুজার 


আঁশী। ও বিবাহ। 


একদিন রমেশচন্দ্র বাঁমলালের বাড়ী হইতে নিজাবাসে 
'যাইতেছেনঃ সুহপী। তিনি দেখিলেন সম্মখে-আশী। 
রমেশের অণশার সহিত সাঙ্ষীৎ করিবার ইচ্ছ আজছিল, 
তাহাই হইল,-তিনি আশার হন্ত ধরিয়ী বলিলেন”_ 
“আশা, তুমি কোথায় যাঁজ্ছিলে ? 

“বাজার কোত্তে ৮ 

£€ভোমার মা কেমন আছেন ?? 
, “তিনি মোরে গেছেন” বলিয় চক্ষু ফিরাইল। রমেশ 
চমকিত হইলেন_ধেখিলেন এক প্রান্ত হইতে আশার 
বদনে কালিমীর ছাঁয়। পড়িল_নয়নদয় জলে পূর্ণ হইয়া 
গেল! কেনা জানে, লৌকে যদ্ধি হাজার বদজাৎ হয় 
তার মরণের পর লৌকে তাহাকে ভীল বলে--শক্র হই- 
লেও চক্ষে জল ফেলে। তাভে_সে আশার মা। সে 
যদি আশাকে মারিয়া ফেলিত, তাহা হইলেও বোধ হয় 
আশার ন্যায় বীলিক! কীর্দিত ন1--হাঁসিত। 

রমেশ বছুদ্দিন আর আশীর সহিত সীক্ষাৎ করেন 
নাই, তিনি গিরিকে লইয়াই মুগ্ধছিলেন,_অভাগিনী 
আশীর কথী একেবারে ভুলিয়। গিয়াছিলেন; তাহ'র 


! 
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ভীলনে যেকি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, ভাহাও তিনি 
জানিতেন না । এক্ষণে তিনি সঙ্সেহে বলিলেন--“আঁশ1, 
এখন আমি যত্ত করিব” আদর করিব” তোমার মাত) 
ভোদায় কেবল মারিত না ?” 

“ন1, মা আমায় কখন মারিতেন ন)--” 

রমেশের সহিত থাকিলে আশ) জগৎ সংশীর বিশবত 
হইত। রমেশ তাহাঁকে সঙ্গে করিয়ী লইয়। চলিলেন__ 
কিরৎদূর আঁপিষা! তাহারা এক পাদ্পতলে উপবেশন 
করিল। বৃক্ষ নিম একজন পুরোহিত উপবিষ্ট ছিলেন, 
তিনি এই বিজনে যুবক যুবতীকে দেখিয়া সরিয়। 
বসিলেন । 

রমেশ ধীরে ধীরে বলিলেন--“আশ। ও শশা 1” 

“কেন গ1 ?” 

“তুমি আমীয় বিবাহ করিবে?” জাশ। একবার ব্যাকুল, 
নখনে তাহার দিকে চাহিল, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল 
“তুমি কি আমায় বিবাহ করিবে %, 

“করিব ৮ 

“তবে এস" বলিরা রমেশ আশীকে পুরোহিতের 
নিকট লইয়া আপিলেন। পুরোহিভ বলিল--“কি গাঁ! , 

“আপনি বিবাহের-মন্ত্র জানেন ? 

“জানি, কেন 1৮ 

“তকে আমাদিগের বিবাহ দিম” 

“কত পাব ৭, 

“কুড়িতটাকা 1” 


8 কু) 
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ব্রাঙ্গণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন--বনমাল] বদল হইল-- 
প্রাঙ্গণ বিবাহ দিয় চলিয়। গেলেন । আশা! তখন রমেশের 
নয়ন পানে ব্যাকুল ভাবে তীকাইয়। বলিল-_-“এখন তুমি 
আমায় ফেলে যাবে না ?” 

“ন] আশা'--ভ1 হবেনা ! জীনতো। আমার কাজ কর্থ 
আছ; সে সব দেখতে গুনতে হয় । ভবে মধ্যে মধ্যে আমি 
তোমীর কাছে যাৰ টীকা দিয়ে আস্*ব |” 

আশার চক্ষু আবার জলে পূর্ণ হইল-_সে ভাঁবিযাছিল 
--আর রমেশ ভীহাকে ছাড়িবে ন।। ইহ? দেখিয়। রমেশ 
বলিলেন--“দেখ, তুমি যদ্দি অমন ক'রে কী, তবে আমি 
আর কখন তোমার কাছে যাইব ন1!” আশী সবর চক্ষু 
জল মুছিযা। বলিল--“ন?; আমি আর কীদিব ন1--আমায় 
ত্যাগ করিবেন ন1 ?”” 

“না, চল এখন তোমাদের বাড়ী রাখিয়া আসি |” 

| দুইজনে চলিলেন। মাতৃ বিষৌগ পর আশী স্ই 
আবাদেই টেনিক-কার্ধয করিয়া যাহা পাইত তীহাভেই 
জীবন চালাইত। আশী রমেশকে সঙ্গে করিয়৷ সেই বাঁডী 
আনিল। রমেশ দেখিলেন-আশীার বাড়ী দ্বারিদ্রতভীর 
খ্রীড। স্থান । ঘমেশ দেখাত আসিব। বলিলেন_-“আশা।, 
আমীর কিছু খেতে দাও *” 

আশার চক্ষু দিয় ঝর" ঝর ধারে জল পড়িল রমেশ 
বলিলেন--“অ।শ), অজ তোমার খাওয়। হোয়েছে ?” 

“না | বিকালে বাঁজীর, করিয়া আনিয়া রাীঁধিভাম্‌ 1 

রমেশের চক্ষু জলে পুর্ণ হইল-তিনি পকেট হইতে 


ছুই বোন। ৭৫ 


এক ভোঁডা মুত্রী তাহার হস্তে দিয়। বলিলেন-_-“অশি। 
তবে আসি! বিদ্রীয় দাও | 

আশ! দুই হস্তে রমেশের গল! জড়ীইয়ী ধরিল, তৎপবে 
ওঠে চুম্বন করিয়! ধীরে ধীরে কাতরে বলিল--“আবার 
আসিষেন 1 

“আসিব বৈ কি আশ]? 

আশা বলিয়া কীদিতে লাগিল । রমেশ ত্ববিত প্ছে , 
সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

বমেশচন্দ্র আরও দুইবার আশার সহিত পীক্ষাৎ কৰি? 
ছিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ সংপুর্ণ। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


জি লজ 


সতিশচন্দ্র। 

ক'শী হইতে বেশী দুর নয়, অলতিদূর সপ্পিকটেই জমী- 
, দার সতিশচন্দ্রের জমীদারী। সতিশচন্দ্রের চরিত্র অতি 
নির্মল. কিন্ত কেন! জানে শশা্ক-হৃন্দরীতেও কলদ্ক আছে, 
জট শুট কশীফন্ধর-দিগন্থর-সন্ধ্যানী হদয়েও কাম পূর্ণভাবে 
অনিষ্ট । তবে এ নংপারে কুটিল নয় কে? তুমিও কুটিল 
াঁনিও কুটিল চক্ষে আবদ্ধ! তুমি ভিতরে ভিতরে চাঁল্‌ চাল, 
ানি উপরে নেই চাঁল্‌ দেখাই, তুমি নাবুনামে বাচ্য হইয়া 
ধমণীতে ধম্ণীতে কালকুটগরুল পোষণ কর,আমি জন সমাজে 
প্রাণ খুলিয়া তাই দেখাই। ভাহাইত লৌকে তোমায় পাঁধু 
বলে, আর আমাকে মাহাপীতকী বলে। 

সতিশচন্দের বয়ংক্রম প্রায় যখন সপ্তদ্দশক্ষ তখন তাঁহার 
পিতার মৃত হয় । আজ তাহার বয়স প্রায় অঠাদশ যার খায়, 
ডর না৷ রং সানীপিধ)। এখন ইহার সংপীরে মাত ও 
অর্ধাজিনী জীবিতা । মাত! বুদ্ধ! হইফাছেন, প্রীণেশ্বরী এখন 
হৌবনে পদীপণ করিয়ীছে । অন্ধকীরে জোৎস্স! ফুটিরীছে 
কিন্তু এখন ও পূর্ণ বিকাঁশ পায় নাই-_ফুট্‌.ফুট্‌ ফুটে. নাই । 
তসুও ষ| ফুটিংীছেঃ তীহ'তেই চ'রিধার আমোদ করি- 
যাছে। নাম--গ্রেনমায়! যখীখই, যেন প্রেমমায়া অবনী 
তলে আবিভূ ভা, ইত সত্তিশচন্দ্রের সৌথার সংদার। 


ছইবোন। ৭৭ 


আজ সতিশচন্্র সনিকট বনগ্রদ্বেশে মৃপতী করিতে 
যাঁইবেন ! অশ্ব, হস্তি ইত্যাদি কাতারে কাতীরে সারি সারি 
ধড়ীইয়া গিয়াছে । কিয়ৎপরেই জমীদ্বার সতিশচন্দ্র মৃগয়া- 
বরণ পরিধান করত বাঁটি হইতে বহির্গত হইয়। তুরঙগম 
পৃঠে উপবেশন করিলেন দেখিতে দেখিতে সকলেই দুরে 
দুবে অতিদূরে অদৃশ্য হইয়ী গেল । 

ক্ষনিকে সকলে অরণ্যালী মধ্যে উপস্থিত ইছদে 
পলকে ব্যাস্্গজার্দি-পরিপুরিত মহা'বিপিন /কোলীহলে' 
পরিব্যান্ত হইল। পঞ্চান্যদ্বীপিন্স্তব্ধরোমন্অচ্ছদি এতক্ষণ 
প্রকৃতীনন্দে অটকীবরণাঁতলে নিদ্রাদ্দেবীকে আরাধন৭ 
করিতেছিল, হটাৎ কে'লাহলে সকলেই পথ দ্বেখিল বটে, 
কিন্তু কেহ কেহ নিমিষে শমন স্ধনও দর্শন করিল! 

ইত্যবসরে কৌন কুরীকঙ্গ তীরবেগে সতিচ্চন্দ্রের সম্মুখ 
হইতে পথ ধরিল। অমনি শনিশ্চক্্র তীর হাস্ত তাহা 
পম্চাদ্বাহ্সরণ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অপর ছাদ্রশ জনও»পথ 
লইল বটে কিন্তু অন্থধাবনে অক্ষম হইয়! ভাতে ফিরিল ! 
এক] জমীদার ছুটিলেন। বাঁভাব,বহুদুর গিয়া নিবিড জলে 
অনৃশ্য হইয়া! গেল। তিনি বন্ুক্ষণ তাহার অনুসন্ধান কবি 
লেন কিন্ত বিকল মনো'রিথ হইতে হইল 'কীরণ-_সম্ধীর অঠব 
বিলম্ব নাই । অগত্যা সন্ভিশচন্দ্র অশ্বগতি ফির।ইলেন' কিন্ত 
কোন পথ হইতে ষে তিনি একাীনে আসিমী প়িয়াছেন 
তাহা বিলেচন1 করিয়া উঠিতে পারিলেন না! তিনি অশ্ব 
থামঠাইলেন। অমনি লহপ! গন্ধলাহকনারুত বলিল- এই 
পাথ শা । তিনি শব চালাইলেন, কিন্ত কিযৎপথ 


৫৮." ছুই বোন? ' 


যাইতে নী যাইতেই ভ্রষ্টশম্পাসম! অজন1 বনবাঁলাকে 
দেখিতে গাইলেন । এবং ভত্মুহত্তে তুরজম হইতে অবরো- 
হন করত বনবালার পার্থে গিয়া ধীড়ীইলেন। বনবালা 
অমনি কুরঙ্গেক্ষণ উত্তোলন করিয়। সতিশচন্দ্রকে দেখিল; 
পুনঃ সরমে ভরমে নয়নদ্বয় নীবাইল। | 

কেহই কথা কয় না, ভয়েই নিস্তব্ধ । একজন ভয়ে; 
অপরে নৌহানে ৷ বহুক্ষণ পরে সতিশচন্দ্র বলিলেন-_-“বীম1, 
“এ রূপের-ডালি লইয়ী এ বিজনে তুমি কে ৭ কীহারই বা জন্য 
অজত্র অশ্রবষ ণ করিভেছ । যদ্দি বলিবার কোন বাধ! ন। 
থাকে তবে বলিতে পার ৭” 

বালিকা কৌন উত্তর দিল নী। কেণনেই ব৷ দিবে? 
সে যে-বৌবামেয়ে, বনবাঁল। | 

কিম্ুৎক্ষণ 'ড়াইয়। সতিশচন্দ্র পুনঃ বলিলেন_-“তভোমার 
কি হইয়ীছে ৭ কথা কহিতেছ না কেন ?” বনবালা। ভূতলে 
লিখিতে লাগিল-_“আমি বোবা, নম বনবাঁলা | আমার 
মাতার মৃত্যু হইয়ীছে বলিয়ী আমি কীদিভেছি। কে 
'আমীয় ভাল বাসিধে-_কে আমায় আশ্রয় দিবে + তাঁই চিন্ত। 
করিভেছি 1 

, “ডোমার আমি ভাল বাসিবঃ আশ্রয় দিব” এ বিপর্দ 

হ'তে উদ্ধার করিব । তোমার কি আজ খাওয়। হইয়াছে ?, 

বনবাল| লিখিল--“ছুই দিন্‌ হয় নাই!” 

“তুমি আমার সহিত লৌকীলয়ে ঘাঁইবে ?” 

“যীইব,কিন্ত আনার উপরু অত্যাচার যেন কেহ ন1 করে, 
এথমে এই পার্ক করুণ ?+ 


ছইবোন। ৭৯ 


“অবচ্ছণ তৌমীর দ্বিক্ধ কেহ তোমার উপর অত্যাচার 
করিবে না” 

“এখন কোথাঁর লইয়ী ষাইবেন ?” 

“জমীদ্দার সভিশ্চন্দ্রের জমীদীরীতে ।” 

“পথ চেনেন!” 

“ন৭, ভুলিয়া গিয়াছি ।” 

“তবে অশ্ব ছাড়িয়। দ্যা আমীর অঞ্চল ধরুন” 

সতিশচন্দ্র ঘোঁড়। ছাড়িব। দ্বিয়। বনবালীর উত্তরীসঙ্গ' 
ধারণ করত অন্থপদ রূপে চলিলেন। 

সাম হইয়ী আসিয়ীছে। প্রকৃতি হরহ্থন্দরী পাটে 
বপিমাছেন। তমিত্র অধপসিযা বলবতে বনজ্বিশ্বস্তরাকে 
পরিরস্ত করিয়াছে, নক্গে সক্ষে উদ্ভিদ-উদ্ভ,ত স্ষমীকেও লল়্ 
দেখাইয়াছে। স্থৃমৃদুমলুধমীরুত ভন্গে ভঙ্গে অটবীর এক 
সীম] হইতে অন্তঃসিমায় চুত্ঘণ দিতেছে । ছুরে দুরে শিলো; 
চ্য়হহেতিঃ মহীরুহ আন্দৌলনাবলরে দেখা যাইতেটছ। 
শুভ্রাংশু গগণভলে উদ্দয় হইয়াছিলেন_কিন্তু বারিদবৃন্দের 
প্রকোপে এখন আ'র তীহার চীদমুখ দেখা যাইতেছে না। 
পুর্বে ধুমযোনি আকাশের একভাগে ক্ষুদ্রাকারে ঘর্শন দিয়! 
ছিল, এখন বিহায়ম্ময় ছড়ীইয়ী পড়িয়াছে। থেকে থেকে 
টুপটাপ কোরে বৃষ্টিশীকরও পড়িতে আ'রত্ত হইয়াছে । শান 
চক্ষে ক্ষণপ্রভাও সঙ্গ ধরিয়াছে। পথিকদয় ইতি ঝটিভি 
চলিয়ট্রছেন। 

রাত্র একটার সময় তাহারা, সতিশ্চন্দ্র জমীদারীতে 
আনিয়া উপনিত হইলেন। কিযমুৎপরেই তাহারা রাজ. 


৮০ দুই বোন। 


প্রপাদে প্রবেশ করিল। চাঁরধারে আহারারৌজনের ও 
কাজকর্থের হুড়ৌছুড়ী, দুড়ৌছুড়ী পড়িয়া গেল। এবং সক- 
লেই বনবালাকে দেখিয়। আঁশ্চর্যয।ন্নিত হইল; ভাঁবিল এ 
দেকী ন) মীনবী। পরে বনবালার রাজভবনের একপ্রীন্তে 
আবানস্থান নিদৃ্ করিয়। দেওয়া! হইল ।--পথের কীজলিনী 
বুঝিঃ্সীজ কীলচক্রে রাজরারী হইতে চলিল -_প্রেমমায়ার 
বুঝি তৃখ-মঞ্চ নিম্মু'লিত হইল-_বুঝি আজ মীয়াবিশী বুর্প- 
'নখা তাহার হ্ব্য়মণী ছি'ভ্য়ি। লইতে আসমিল। ভাই 
 বনবালার আগমনে, প্রেমমান্া ব্যতীত সকলেই হীসিল। 
সকলেই আপিয়ী বনবালাকে দ্েখিয়। যাইল কিন্তু সে 
আনিল না। শত্রকে কে কবে দেখিতে যা? বনবালা 
ভাতে বিপক্ষ।পেক্ষাও শত ভমগুণে প্রাণবিনাশিনী কাল. 
কুঁটী অরি ! প্রেনঘার। গৃহ মধ্যে ধীরে মরমে মরমে অঙ্গাত 
করত দহন হইতে লাগিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ধ। 


ষোড়শ পরিস্ছ্দে | 


মতিশচন্দ্র ও বনবাল]। 


পাঠক ও পাঠিকা ! এ সংগারে পোষ প্রাণের জিনীপ কেন? * 
চার? পাঠক! ভুমি কি পোষা প্রণয়িনী, পৌষ রূপাঞজজীব1ঃ 
পৌধা জগৎ চাও ন1? আর পাঠিকী ! তৌমরাও কি পৌষ 
স্বামী, পৌষ] মার্জার,পোষ। শ্বশুরৌ চাঁও না ? তাবোলে কি 
তৌমর। রঙ্গ পৌষ! চাঁও ? নখ বিহীর পৌষ চর্ও 1-কখনই 
না। প্রতি দ্বিবস ইহাঁর নক নব ভাব হাব দেখিতে চাও । 
তবে সতিশচন্দ্েরও বনব।লাকে পৌষ মাঁনাইন্ডে মন কেন ন' 
চলিবে ! ভাঁহীকে বশে আনিতে_হদযে লইয়। রঙ্গ কহিতে 
মন কেন না মাঁতিবে ৭ এই সকল সমাঁধ। করিতেইভ মানবের 
জন্ব। শুদ্ধযদ্দপি এবিশ্বভৃষে নারীর স্বজন হইত? তাহ! 
হইলে তাঁহাঁবা কখনই জীন ধারণ করিতে সক্ষম হইত না, 
আর ফদ্্যপি কেবল পুরুষের আবির্ভাব হইত, ভাহ? হইস্সে 
তীহারাও একদিবস জীবন চালনে সক্ষম হইতেন ন1। জঙ্গি- 
যাই মরিভেন। 

বনরালাকে লোকালয়ে জানয়নের পর প্রায় একমাঁন 
হইয়া গিয়াছে! এক দিন নিশাবক'শে সভিশচন্দ ্নধণলার 
গৃহে গিরা উপস্থিত হইলেন | গিগ! দোখেন, একি? 
করকনলঘূগলে বন্দনকমল আবুভ,-্নতমন্তকে বনধাল। 
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নেত্রান্থু পাতিত করিভেছে__সম্ম.খে পুস্তক, শে ও পেন্‌- 
শিল পতিত ! ভিনি ধীরে,ধীরে পার্থ উপবেশন করিলেন । 
পরম আদরে স্তুক্ুমীর করপন্লব ধারণ পুর্ধক বদন্নরবিন্দ 
হইতে সরাইলেন। কাঁদন্থিনী যেন মৃগীক্কৌপর হইতে অপ- 
সারিত হইল । আবার অন্বরে চন্দ হসিলেন। 
সতিশচান্দ্রের আগমন? বনষাঁল। জানিতে পারে নাই, 

' সচকিতে বাষ্পাক্ুল মধুর প্ৃ্টিতে চাহিয়। দেখিল, কিন্তু সে 
প্টতে হর্ষ নাই, যেন জীন বৈরাঁগ্য বর্তমান । সতিশচন্্র 
বলিলেন--“আমার প্রীণের বনবালী আজ রোরুদ্যমানব 
কেন? বনবালীর কিপের দুঃখ ? যদি প্রাণ দিলে সে অভা'" 
বের-_'” সতভিশচন্দ্রের এই অবধি বল] শেষ না হইতেই 
বনবাল। অধোব্দনে তটস্থ ভাবে শেটে লিখিল-_ 
“সভিশ । আমি বালিকা নই; আব তুমিও বালক নও-_ 
যদিও ইটী আপনার পুরী-_তবু আর্মম এখন একা--ভীতে 
আবার সন্ধ্যা হইয়াছে, এমন সময় আপনাঁর আগমন কর্তৃশ্ 
হয় নাই-যদ্বিও আপনি আমার পরম ছেহ ও ভাল 
বাঁসেন 1)” 

' সতিশ পুনর্কার সহাপ্যে বলিলেম-“কেন আমার 
পরল। বনবালশর বাক্যে আঁঙ্গ চাতুরীর খেল? কেন শশী 
আজ ম্লান মুখাঁ !?? 

নশীলী একটী দ্ীর্ধ নিশ্বাস ফেলিয়। বিরক্তিত্ সহিত 

শেটে লিখিল-_“এখানে ,আপনার থাক! উচিত নয়! 
জানবেন আমি কুলবালা ! সত্য, মীপন্দীর আশ্রয়ে আপ- 
নার খাইয়া. আগন্াীর অধীনে আছি। যদ্্যপি আপনার 
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আমাকে আহার দ্বিতে ভার বোধ হইয়া থাঁকে তবে আপনি 
আনাকে বলিতে পারেন্‌ । আমি এখনই চলিয়ী যাইতেছি ৮ 
“বনবালা, যদিও আমি জমীদার কিন্তু তত্রীচ আমার 
মন অত নীচ ভাবিও না? যার দ্বারে প্রতিদিন শত শত 
দীন হীনা অন্ন পায়, আজ সে ভৌমাকে এক মুষ্টি অন্ন দ্বিতে 
পারিবে ন| ? তবে কি তুমি আমায় ভালবাসন1 %”' 
“ছদ্বয়ের সহিত ভালবাসি ৷” 
“ভাত দ্বেখাই যাইতেছে 1” 
“ই ভাল বাসি বটে, কিন্তু ভ্রাতার ন্যায়” 
“কেন স্বামীর ন্যায় ভাল বাঁদন। ?” 
“তুমিত আমার বিবাহ করিতেছ না?” , 
“কেন? আমিভ তোমাকে সব কথ] বলিযাঁছি ?১ 
“যা! বলিয়াছেন, তা আর যেন মুখে নী আনেন?” 
«কেন ৭ রাগ করিঘ়ীছ !” 
“সে কথার কোন নী কুলবাল। রাগ করিবে ৭” 
“আমার বদ্দি প্রেমমায়ী। না থাকিত,তবে ভোমায় এখন ই 
বিবাহ করিভাম।” 
“আমি বিবাহিতা_আঁর আমার সম্মখে বারম্বার ৪ 
কথ বলিবেন ন। 1” 
“তবে তুমি কি আমার মৃত্যু দেখিতে চাও ?. 
“দাদার মৃত্যু কি বোন ভ,ল ধাদে ? যে বাদে সে এখনই 
যেন চুলোর-দোঁরে যাক!” 
সতিশচন্দ্র আর কথ। বাঁড়াইলেন নব গৃহে অপেক্ষা 
করিলেন ন1? ক্লান মুখে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে চলিয়! 
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যাঁইবাঁর নিমিত্ত ঈ্াড়াইলেন+ অমনি বনবাঁল। সতিশের 
হস্ত ধরিয়। লিখিল -“দাদ, রাগ করিয়ীছেন্‌ ৭? 
সভিশ যেন হস্তে-চন্দ্র প1ইলেন-সমস্ত শরীর বনবালার 
স্পর্শে রৌনাঞ্চিত হইয়। উঠিল--মস্তক ঘুলিয়া গেল । তিনি 
বলিলেন-_-“বনবাল।। তোমায় যবে কাননে দেখিয়াছি, 
তবেশহইতেই তোমার চিষ্ার মজিয়াছি_” এই বলিয়। 
পুনঃ পুনঃ বুকে তুলিতে লাগিলেন_বাঁরংবাঁর বদ্ন-বিবু- 
' মণ্ডল ও ললাঁ্ফলক পধিত্র অধর স্পর্শে শীতল হইলেন । 
শীভল করিলেন কি?-বোৌঁধ হয় করিলেন । রাত্র ছুপরের 
সম সভিশচন্দ্র বনবালার নিকট হইতে বিদ্বায় লইয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন, অমনি কে যেন তাহার সম্ব.খ 
দ্বিযী ছুটিয়া পলাইল। ইনিও ছুটিলেন কিন্তু অদ্ধকীর বশত 
তাহার গমন ধরিতে পারিলেন না৷ আহ্লাদ ও নানা 
চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া আপন শয়ন-গৃহদ্বারে গিয়া উপনিত 
হইলেন। প্রেমমায্নী তখন গৃহার্গন দিয়া শয়ন করিয় 
ছিলেন, কিন্ত নিক্রিতী হন নাই*__শয্য] যে খালি, একজন 
যে এখনও আসে নাই। তবে কি প্রিয়তমকে বাহিরে 
রাখিয়।ী তিনি নিদ্রিতা হইতে পারেন না নিদ্রা আসিতে 
পারে? 
সতিশচন্দ্র গিয়1 দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাঁত করিলেন 
অমনি দ্বার উদ্ম,স্ত হইল*»তভিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
প্রেমমায়া দ্বারে অর্গল লাগীইয়াদিল ৷ পরে জম্পতী'পধ্যন্কে 
শুইলেন। এতক্ষণ প্রেমযায়ী শয়নীয়ে ছটফট্‌. করিতে 
ছিলেন-এখন আলা নিবারণ ইইল। সে নাথের গলা 


ছুই বোন। ৮ 


জড়াইয়া বমিল,-“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?- তোমার 
জন্যে ধে আমার নিত্রা হয় নীই !” | 

«“সভীশচন্দ্র প্রেমমাঁয়ার ওঠ্াধরে একটি চুম্বন দিয়। 
বলিলেন-__“প্রেমু তুমি ঘুমীইলে নী কেন ? 

“কাঁকে বক্ষে লইয়ী খুমাইব ?” 

«আমায় ন। হইলে কি নিদ্রা হয় ন। % 

“মাতী কি সন্তানকে অপরের গৃহে রাখিয়া দ্বুমীইডডে 
পারে? ফাঁদ কি তারা ব্যতিত হাসিতে পীরে? বলি,_ 
কোথা গিয়ীছিলে ?” 

“বাহিরে আবশ্যকে নিযুক্ত ছিলাম ৮ 

প্রেমমায়ী অমনি স্বামীর ছুই হস্তে কদ্ধ জুড়াইয়। ধরিয়া, 
আঁননে আঁনন ঠেকাইয়। চহিল “পাঁন্‌ দ্িন্‌ %” সতীশ্চন্দ্র 
ভাঁগুল চিবাইতে ছিলেন, ছুই হস্তে প্রেমমীয়ীর গাল পরিয়া 
কোমল ওঠে ওঠ লাগাইয়। আঁপ্যস্থিত চর্বিত ভাদ্ুল ৫প্রম- 
মায়ার মুখে প্রদান করিলেন । প্রেমমীয়ীর লীলকপোল 
আরে! সুষম! ধারণ করিল। তৎপরেই উভয়ের হৃদয় 
উভয্নকে আলিঙ্গন করিল--উভয়ের চক্ষু উভয়ের চ'ক্ষে 
পড়িল__প্রেমমায়ার স্থুগৌল কৌমল-কর সভীশকে বেন 
করিল, এলাইত শিরপ্য ছড়ীইয়া পড়িল_ নিরবে গৃর্হ 
কুসৃম ফুটিল_জগৎ অমনি বুঝাইল, যাহার স্ত্রী বা স্থার্মী 
নধুই, তাহার্দের জীবনই বৃথা "এবং অপারছুঃখাণ্বে চির- 
দিন দিমগ্ন। | 

যোৌডুশ পরিচ্ছেদ সংপুর্ণ | 


€৮) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


রঙ্রিলা। 


এ সংসারে কালে কিনা! হয়? হুখ হয়, দুঃখ হয়, রাজ 
হয়, ভিখারী হয, বিরহ হব, বিচ্ছেদ হয়) আমি হই, তুমি 
হও. বৃক্ষ হয়,' ফল ধরে, ফুল ফুটে, আবার শুখীইয়ী 
পরমাগুভে মিশিয়। যার । শিশী হয়, ভোর আপে, মেঘ 
ডাঁকে,বাজ পড়ে, চিকুর চলে, আবার শক্তি লয় পায় । ভাই 
হন, ভগ্নী হয়,* পিতা হয় মীভ হয়_ফুল ফোটে, আবার 
উদ্ভবে মিশিয়ী যার । পক্ষী হয়, গালক উঠে, উড়তে 
শিখে শিস্‌ দেয় +- মুখে রীধা কফ বুলি বলে,কেগ। 
ভূমে” মা! চৌর ওয়েচে গে? এ সকলই বলিতে শিখে, 
আবার যে বালের প্রভাবে সমুৎপন্ন' তাঁহাতেই লয় পায়। 
গাঠক ! তবে কীলপ্রভাবের চক্র পরিব্তনে কি নাঁ এ বিশ্বে 
সংদাধিত হয়? এই যে সৌণ।র-সংসার দেখিতেছ, এই যে 
দুঃখাগার দেখিতেছ,কুলবণিত। গণিকা হইতেছে প্রাণে- 
শ্বরের জীলীতনে -রাঁননী কালকুট পান করিতেছ,তমি যারে 
ভালবাঁদ না, সে ভোমীর মুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে; এ 
কার শক্তিতে ?-একমাত্র কালেরই প্রসভে। 

পাঠিকা! আজ যদ্দি কাল না জন্মাইত, তবে কি তুমি 
ভোমার হুদয়নীথের ভূজীন্তরে বলিয়া, শিরৌধি হেলাইয়! 
অধরে, চিনুকে, কপেলে চুম্বন দিতে পাইতে? না তোমার 
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গ্ণেশ্বরই জন্বাইত, ন) তুমিই হইতে ৭ কাঁল আঁছে বলি- 
যাই তুমি আজ ছুইব্খেনের পাঠক হইয়ীছ, অমিও লেখক 
হইয়ীছি-ভে'মাকে অভিব্ত্তি ছলে, নানা বিষয়ে শিক্ষ। 
দিতেছি” _জীনিও এ স্মৃতি এ ভবে লয় প্রাপ্ত হইবে নী 
তোমার হৃদয়ের অহ্দয়ের সকল ভ্রবাই লয় প্ইবে- 
শ্বশীনে ভন্ম হইয়' পরমাণু পরম্পরা মিশিয়। য/ইবে_- 
যেথাকার সামগ্রী সেথায় পলাইবে-তুমি আমি প্রভেক্ 
হইয়। যাইফ,কিন্ত জানিও এ শিক্ষায় কু ও শ্যাহ। শিখিবে, 
তহ৭ চিরকাল পর জগতেও সঙ্গের সঙ্গী থাকিবে । 

এখন বলিতে পাঁরগববলও কি বিধ্বংশ হইবে ৭ যাহাতে 
সব, সেও কি পিতৃভবন দেখিবে ? নী পে্যমুশীদ্রীতদদন 
দেখিবে না$স্মৃভিইভ কীল | ক'ল যদ্যপি না হইভ, 
স্মৃতিও হইত নী+ অর যদ্যপ্পি স্থতি ন) জন্মাইন্ড, তবে 
কাঁলও জন্মই ন)। আমি জন্বিয়াছি বলিয়। যেমন স্বান্ার 
হদযেশ্ববীর জন্ম হইয়ীছে ?--আমি বাঁ দেনা জন্বাইলে 
যদ্ধরপ কাহীরই জন্ম হইত ন?,_ তাতে আমাতে হৃদয়ে যদ্্রপ 
এক, উপরে কেবল আকৃতি গ্রভেদ, ভদ্রপ কাল ওস্দ্বতি। 
যদিও দেখিতেছ বটে উপর প্রভেদ কিন্ত ভিতরে এক | এ 
বিষয় বুঝাইঝার এ পুস্তক নয়, ভাই বন্ধ রাশিলান,_এষে-- 
উপন্যাস । কেহ বলিবেন--'ঞঙতে ওসব কেন ৭, 

দিনে দিনে সতীশচন্দ্রের পহিত, কনবালার গ্রণয় 
অনিশয় বুদ্ধি পাইতে লাগিল । এ ভালোকের গভিই এই | 
অন্দুর হইতে গুল, গুন হইভে মহীরুহ' মহীরুহ হইে 
কালে ফলে ফুলে পরিণত হয় । 
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এক দ্দিবদ সৃতীশচন্দ্র বনবাঁলীর গৃহে যইয়। উপনীত 
হইলেন । বনবালা' তখন কেদাঁরায় অর্থাঙ্গ চাঁলিয়। দিয় 
গাঁতভাবে পুস্তিকাপাঠে নিমগ্রী। উড্ভেলিত শিরোরুহ, 
পশ্চাতদেশে বিক্ষিপ্ত হইয় পড়িয!ছে এবং দেখা ইতেছে__ 
রমণীদেহে আমি একটী উত্তররূচির । নীশখরে উরম্‌ আব- 
রিত। ইহাতে কুচধুগলের মন্দৌোরম যেন, আরও. বর্ধিত 
কিরিযাঁছে। হস্তে স্বর্ণ পারিহীধ্য । কটিতটে মেখল।। 
গপিশনামিকারক উর্মিকী। পদাহুষ্ঠে তুলীকোটি । গলে 
তরলযুক্তমুক্তীবলী । পরণে ত্বচেলক, ভাইত দেহ নিম 
ভাগ দেখিতে হইয়ীছে, ধেন উলঙ্গ । এ পরিধান রোগ উ1 
আঁজকাঁল ধনী লন্দরে খড়ই বৃদ্ধি গাইয়াছে। 

পাঠিকা! এ বেশে তাহাকে দেখিতে হইয়াছে কেমন? 
আমীর্দেরত তুলিকীয় ইহ আপে নী তাঁই বলি যদ্দি, 
পণঠকের হৃদয় থকে, পাঠিকাঁর ঈক্ষণ থাকে, তবে নিজ 
নিজ মন'মভ একটী রূপসীকে চিন্তা করিয়! লও। আমর! 
যদ্যপি মীনব ন। হইয়ী, ত্তপর্ধন্‌ হইভীম, হেমবতী, হগী- 
শ্ববী, পুলৌমজ1, পদুণলয়!, ঘ্বৃতীচীকে চ'ক্ষে দেখিতে 
পাঁইতীম, তাহ! হইলে লেখনী কখনই মৌহনছ্যুতি বর্ণনে 
পশ্ঠাংপদ হইত ন1। কিন্তু বোন? আমাদের সে এশ্বরীক 
শক্তি কৌথার ? এখন য্ঘ্যপি নবালার জনয পুনর্জ্ম 
প্রী্ত হইয়! সাধের আঁর্দরিনী বনবালাকে নেখেন। আমর! 
সন্দিহিত হই, তিনি চিনিতে পারেন কি নী । কারণ বন 
বালার আর ছিন্ন গলিত বসন নাই? ধুলীধুসরিভ মুর্তি নাই, 
এখন ইহাকে বেখির। আবস্ছায়। হ্থন্বরবরণরস্মিও লঙ্কা 
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পাত, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাত পাই | এখন বনবাল! ননীর 
পুত্তলি হইয়াছে পদ হইতে মস্তক অবধি অলঙ্কারে অশব- 

বিত-দেহে হাড়মাঁস লাগিয়াছে--সঙ্রে সঙ্গে বিলাপিতাও 

বাঁড়িমাছে। ট্দবাঁং যদ্যপি কেহ নে গৃহে গরধেশ করেন? 

তবে তাহাকে ভীবিতে হইবেই হইবে-_একি মমের কেয়ারী 

কর] আলেখা--ন1 অঞ্সরী ! একি মানবী, না দেবী! আর 

তাহাকে দেখিলে মদনমৌহন-ফুলশরে জঞ্রিভ হইতে, 
হইবেইত, সে বামলৌচনাই হউক, বন্ধকীহী হউক, অ'র 

পুরুষ হলেইভ কথাই নাই_অকাঁট্য। 

সতীশচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়ীইঃ কনপাঁল!র কর হইডে 

পুস্তক কাড়ি লইলেন, বনবাল। ইখসিয়া *একতার চক্ষু* 
তাকাইল। দুই চক্ষে মিশীমিশি হইল, ভণবে ভান ভাপিল 
বনবধল। লিখিল_-“বই খনি দিন?” বন্বীলার শিকউ 
সর্দদাই কাগজ ও লেখনী থাকে । সতিশচন্দ্র বলিলেম * 
“এখন বসিব কোথায় বল এ 

“কেন পার্থ বিছানা ত রহিযীছে--বদিতে পাবেন এ 

“বিছানা! বড় কঠিন 1” 

“তবে আর কৌমল কোথায় পাইবেন্‌, আমর ভজাগবে 

উপবেশন করুন 1৮ 

«ভোমীর কৌল কি কোমল %, 

“ঘি না হয় একবার পরীক্ষ! করিতে পারেন, 
সিশচন্দ্র হাপিতে হাদিতে ক্রোড়ে উপবেশন করিলেন, 
বনবাল। লিখি দেখা ইল--“৫কা, মলত €” 

“খুব মৃদুল নয়। আরও তোমাক স্থান আছে; 


থ$ 
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কোথায় ৭-অধমিত জানিনা” 
কেন? তোমার উরস 1” 
“ইচ্ছ। হয়ত বসিতে পারেন বাধা নাই 1, 
সতীশচন্দ্র অমনি বনবালাকে জড়াইয়। ধরিল । বনবল। 
লিখিল--“একি করেন ?” 
ঠিক ইত্যবসরে কে আসিয়। দরজ)। ঠেলিল-মুহ্র্ভুকে 
, প্রেমমীয়া। গুঁহে প্রবেশ কর্িলেন_-উভয়েই চমকিয়। উঠিল-_ 
উভবের হৃদয় লজ্জায় ভাঙ্গিয়ী পড়িল এবং চুইজনেই ইচ্ছ। 
করিল,_এখনই যেন আমাদের উপর অশনিগাভ হয়ঃ এ 
কীলামুখ আর যেন দ্বেখাইতে ন। হয় । 

এ যুগল তাঁব দেখিয়া? প্রেমমীয্রা আর অধিকক্ষণ গৃহে 
ঈীড়ীইলেন ন), তশ্মুহর্তে ঘারে শিকল লাগাইয়। দিয়। পলা 
ইলেন এবং বাহিরে আপিয়। একটি উচ্চ হাস্য হণসিলেন, 
বীহাতে বোধ হয় সমস্ত অস্তঃপুরই প্রৃতিত্বনিত হইয়া উঠিল, 
যেথাকাঁর ঘযতচীকরাণী সকলে আসিয়া উপনীত হইল। 
ইহণর মধ একজন বলিল--“মী ! কি হোয়েছে গা ৭” 

“টক, কিছুত হয়নি 1” 

“তবে যে আপনি অ'ত হেসে উঠলেন ?” 

অপর একজন বলিল;-“মী অর কখন্‌ নী হেসে ঢুপ 
কৌরে আছেন % ৃঁ 

'সেত জানি বোন, কিন্তু জাজ একটু আমোদে না? 
ঘল দিকিন্‌ | 

“ই11-তাইভ সুুমিও এলুষ, “মা! কি হোয়েছে 
গা, বলনা? « 
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“হবে আর কি ?-ভোর্দের মাথা, জর আমার মুডু। 
বলি-তৌরী কি সকলই কানী বন্দমানী ?” 

“কেন মা! কি কল্ল,ম ?” 

£এ বাড়ীতে একজন মেয়ে-চোর এসেছে দেখতে পাও 
না! বলি-_এ যৌবন বয়েসেই কি সকলে চোক খেয়েচ 
নাকি! স্বামী নিয়ে ঘর ক'র বি কেমন কোরে !৮ 

অমনি যাঁর ম্বীমী নাই সে বিরহ ধবিল, যাঁর স্বামী, 
মনমত নয়, সে স্বামীর উপর অমৃত বনে আরম্ভ লাগিল, 
যাঁর স্বামী হয় নাই সে, বপন্ত আসিতেছে, কৌকিল ভাঁকি- 
তেছে, কুত্ম চারিধাবে ফুটিয়াছে,কীছে নাথ আপিভেছেন, 
দেখিতে লাগিল । কিন্ত রঙ্গিল। নামী একটী, নি বলিল. 
“ম। । সে চোর কি নিচ্চে গ। ৭” 

4ঞএই--আমীর একটি অনুল্য-রতূ ছিল সেইটী 

“নে বেটা কোথায়? পালিয়েছে কি?” 

«“ন) এখনও পলায় নি ।” 

“ধোত্তে হবে কি?” 

“না থাক্‌ গেসে আর ছুরি কৌর্কেনী ৮ 

একে একে সকল চাকুরাগীই চলিয়৷ গেল। 

প্রেমমীযাও তীরে ধীরে যাইয়।, শিকল খুলিয়া দিয়! 
পলাইল ৷ সতিশচন্দ্র অমনি তাঁড়ীতাঁড়ি গৃহ হইতে পলী- 
ইলেন। সেদ্দিবন আর তিনি প্রেমমায়ীর গৃহে শয়নে 
অসিলেন ন। প্রেমমীরা কতবার ডাকিতে পাঠাঈল। 
হৃদয়নাথ! প্রেমম'য়। হদয়েশ, গৃহে আস্মন; আপনার 

বে আপনার প্রেমম'য়ার নিজ্র। হইতেছে না, লিখির 
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কত পত্র পাঠ।ইল,কিস্ত তিনি সে নিশা! বহির্কাটিভেই যাপন 
করিলেন, অপিলেন ন]+ শুদ্ধ বলিয়! পাঠীইলেন--শরীরে 
আজ কিহু অসুখ আছে, ভাই বাহিরেই রহিলাম | 

অপর সময়ে যঘ্যপি প্রেমময় এ পত্র পাইতেন; ত'হ। 
হইলে নিশ্চয়ই লোক্‌ লক্কব। ন! মীনিয়া তৎক্ষণীৎ তোরণ- 
সদনে যাইয়। উপনীত। হইতেন, কিন্ত ভিনি অতুখের 
'কারণ জানেন বলিয়া, আর কৌন বাঁক্যই বলিলেন ন্খ। 
নিলযার্গল দিয়! শায়িত হইলেন | কিন্ত পাঠিকা, বল দ্দিকি 
তিনি কি খুমীইলেন ? - না,কখনই না! সমস্ত নিশ! কীদিয়। 
কীদ্িয়।, কেবল মাত্র উপাধান ভিজ্ঞাইলেন। 

প্রাতঃকাঁলহইলে, সভীশচন্দ্র আনার্দি করিয়। অন্দরে 
আহার করিতে অধপিলেন । কিন্ৎপরেই আহার হইয়! 
গেল; তিনি ণিজ্জ প্রকষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । পরে কলম ত 
খাত লইমব, জমীদারীর একটী খাঞ্জনীর বিষয় মিলাইতে 
লাগিলেন । প্রা অর্ধেক হইয়াছে, এমন সময় ইসিতে 
হাসিতে প্রেমমীয। গুহে প্রবেশ করিল এবং সভিশের হস্ত 
হইতে কাগজ ও কলম কাঁড়িতা লইয়! দুরে নিক্ষেপ কৰি 
লেন। প্রেমমায়ীর হাঁসি বদন দেখিয়া সতীশচন্দ্র যেন 
হৃদয়ে একটু আশ্বস্ত হইলেন | প্রেমীধ। ক্বামীর স্কন্ষ নিজ 
স্বগৌল কোমল হস্ত দ্বিয়া বিল-“জ্বর কি ভাল হোয়ে 
গেছে ! না ডাক্তীর ভবকৃতে হবে % 

“ন।, ভাল হোয়ে গেছে” 

“কাল বনবালার ঘরে কি হচ্ছিল?” 

সতীশচন্দ্র নিব ও নির্ধধীক্‌ হইলেন । 
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“আর কেন, আমি সকলেই দেখিক়াছি, আর আমার 
নিকট গোপন করিলে কি হইবে? এখনও যদ্ধি নিজ মুখে 
মব বল, তবেই রক্ষা, তাঁ না হইলে এখনই আমি সকলকে 
ডকিঘ়। ধা দেখিয়াছি . সকলই বলিয়া) দিব । এখনও 
মময় আছে, ভাঁলয় ভালয় বলুন |” 

“না| আমি ধনবাঁলার সঙ্গে কিহুই করি নাই, তুমি 
যা দেখিয়াছ তা ব্যতিত আর কিছুই নাই ৮ 

“আবার লুকোচুরী ? ভবে আমি ডাকি_ওলো রঙ্গি”__ 

৫প্রেমমায়। ! তোর ছুটিপায়ে পড়ি,ক:কেও ডাকিস্নি ৮ 

“তবে বল ।-_ আমিও গোলমাল করিব ন।৮ 

“মাইরি তৌর দিবি আমি আর কিছুই করি নাই ।% 

“আমার দিব্বি গালাই আঁর না৷ গালাই কি?” 

“কেন প্রেমময় % 

“তুমি কি-আঁমাতে ভোমীতে প্রভেদ দেখ ?”” 

“দেখ তুম ন বটে, কিন্ত এখন দেখি 1 

«কেন ?” 

«এই ঝিদের ডাঁকৃচ আমাকে অপমান কর্কে বোলে 1? 

“তুমি আর আমি যদি এক হ'লুয়” তবে তুমি যদি এ ঝীর্ধ্য 
কর--তাঁহলে তোমার ঘাড়েও অপমীন পড়বে ত 

“কোন্‌ না পেড় চে 1” 

“ক, দেখ তে পাচ্চিন'ত 1৮ 

“আপনি বুঝবেন কি? জামি যে মর্খে মর্ষে মেরে 
গন্চি-ঠিজ রেখেছেন কি?” * 

“তবে প্রেষ! চুপ কর না?+ 
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“আত বলুন, কাঁকে অধিক ভাল বাঁসেন,ভবে আমি টপ 
করব” ূ 
তে মাকে ৮ 
“একি মন যোগীইতে বেজে নীকি ? ৰ 
“ন| ঠিক বলিয়ীন্থি-আঁর আমি বনঘাঁলীকে হাল: 
বাপি না_বাঁসিও নী 1, 
“ঠিক বোল্চ, না মন মজাতে %” 
“প্রেম, আর আমায় বকা নি 1” 
“ওলো পৌড়ায়মুখী রঙ্গিলা % 
£কেন ম11- যাই ম11৮ 
রজ্গিল। দীকুরাঁনী অংপিষু। উপস্থিত হইল। | 
রঙ্গিলীকে দেখিতে টুকটুকে; বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎসর 
আকার ইঙ্গিতে বড় ঘরের মেয়ে বলি অন্মাঁন হয়। 
*এেই বয়সেই ভাহার স্বামীর কাল হইয়ীছে,ভীই পে এখন 
অন্নের ভিখ।রিশী!প্রেমমায়৷ সকলকৈই অত্যন্ত ভাল বাষ্বেন। 
কিন্ত রঙ্গিলাকে সকলের উপরে। রঙ্গিল। যদিও অন্ধের: 
ভিখটিরনী- পিতৃ মাতৃ হীন] কিন্তু, এ সংপাঁরে ঝি হইয়া,সে : 
সকলই পাইয়াছে + এমন কি প্রেমমীয়া ঘাহ। আহার ক্রেন, | 
রঙ্গিলা ভাহার এক অংশ প্রাপ্ত হ়। তবে আর রঙ্গিদীর, 
সবধের 'সমর্ধাদী হইল কৈ? লোনর-নংসারে সকলেই 
স্বখী_নবই মেলে। রাঁ্ল যদিও ঝি, কিন্তু লকলেই, 
ইহাকে ভয়ও ভক্তি করে। এ সংসাঁবে রছ্িলাঁকে ক'জ। 
ফিরিতে হয় না, শুদ্ধ-প্রেদমার়ার দুই একটা বাধ্য করিতে! 
হধ_বাঁবুকে বকিতে হয়। ৃ 
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প্রেমময়! বলিলেন--“রম্ু ! এঁকটী মা কাজ কর্ধিব?, 

“ম। মা) এখন আমি মোঁজ। বুন্চি যে গ! 

“কার জন্যে_তোর কি স্বামী লিখে পাঠিয়েচে নাকি ?” 

“মার, খালিই ঠা! । স্বামীর হবে কেন গা? আমাদের 
খোক। বাবুর জন্যে 1” 

“কোবার খোকা রঙ্থু !” 

“কেন মী ৭? ভোনার ধোকা হবে যখন |” 

সতিশচন্দ্র ও প্রেমমায়। হ।সিয়। উঠিলেন ।*পরে গ্রেম্‌. 
মার! রঙ্গিলাকে একটী চুমুদিয়। বলিংলেন--“রঙ্গী, একবার 
তুই বনবালার ঘরে গিয়ে ভীকে বে!লে আয়-সে যেন, 
মেখল!তে ডুবে মরে ।৮* 

“'আচ্ছ। ম1, আমি চল্ল,ম |”? 

রঙ্গিল। বড়র বডুর করিতে কঠফিভে চলিয়) গেল । কিয়িং 
পরেই রৃক্সিল। হাসিতে হীদিতে আপিয়া বলিল_ “মাঃ, 
বেলে এয়েচি গো? 

“সে কি লিখলে ৷” 

“সে লিখলে-আঁচ্ছ 1? 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ । 


অফটীদশ পরিচ্ছেদ | 


০০ 


মরণে। 


রমেশচন্দ্র, এখন রাঁধলাল জহরতভীর গৃহে । ঘরজীমাই 
হইলে লৌকে বলে যে, আঁদর থাকে নী, মান মর্ধ্যাদ। 
চলিয়! যায়, স্ত্রীও প্রায়ই কলহের সময় বলে_তুমি আর 
জোর কর কি, খীচ্চ আমার বাপের ইত্যার্দি+ কিন্ত রমেশ- 
চন্্রকে ইহার একটিও তোগ করিতে হয় নাই বরং ঠিক 
ইহার বিপরীতই সংসাঁথিত হইয়াছে । রামলাল এখন বৃদ্ধ 
হইীছেন, চক্ষে অভি অল্পই দেখিতে পান, আর গিরী- 
“বাশার এখন বরমেশই একমাত্র হর্তীকর্ত।। রমেশচন্দ্র যাহ। 
আজ্ঞা করেন সকলকেই নেই জীজ্ঞায় চলিতে হয়, আর 
গিরিবাল। ভাঁহীকেত এক ন। দেখিতে পাইলেই সংসার 
অন্ধকার দেখে । বষেশচন্্রও কি দেখে না ৭-হা দেখে 
বটে কিন্ত সে এক রকমের মানুষ! 
এক দিবস আহীরান্তে রমেশ ও গিরিবাঁল; এক কেদারার 
বপিয়। বাক্যালাপ--রসালাপ করিতেছে-থেকে থেকে 
কি কথা রাগিব গিরিবাল। স্বামীর হস্ত, গাল ও 
পৃষ্ঠফ্েশ কামড়াইয়া দিতেছে + রমেশচন্দ্র হাঁপিয়ী গিরি- 
বালীর গাল টিপিক়া' ছাড়াইয়া লইভেছে, গিরিবাল! 
মনি চটাচট, চাপড়ীইয়ী দিতেছে, এমন সময় একজন 
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চকুরাগী আসিয়! খবর দ্িল--“বাবুর ভারী অর বাঁডিযীছে, 
তিনি আপনাদ্দিগকে ভাকিতেছেন 1” রমেশ ও গিরিবাল। 
অস্গনি তাড়াতাড়ি পিতৃগৃহে যাইয়া উপনীত হইলেন । বৃদ্ধ 
ইহাধ্ের পদ শব পাইয়! বলিল--“কে এলে গ। 1” 

গিরিবাল। | “বাবা আম্বাগো।, ? এখন কেমন আছেন্‌। 
আ'গুকাঁর চেরে ভাল ?” 

“মা! আর আমার ভাল মন্দ কি বল-_-আঁমি বুঝ ছি" 
আমার আর বিলম্ব নাই |” 

“কেন বাব! ষধে কি কিছুই হইল ন। ?” 

“মা, যাহার সময় হইয়াছে তাকে কি ষধে ন৭ ডাঞ্তারে 


রাখিতে পারে ?” ঁ 
গিরিবালা ক।দিয়া বলিল--“বাঁবা, তবে কি আপনি 
আমাদিগকে একান্তই ছাঁড়িয়। চলিলেন !”” পু 


“মা! আমার কি ইচ্ছা! আমারত ইচ্ছণ, একটি, পুল্- 
সপ্তান দেখিয়। যাই !” . 

“বাবা, আমিত আপনাকে ছাঁড়িব নাঁ )এই বলির 
গিরিবাল। পিতার গলদেশ জড়াইয়া আরও কাদিয়। 
উঠিল। 

রামলাল বলিলেন--“গিরু ! রমেশ কি আলিয়াছে ?? 

“হ1 বাবা ! এই যে তিনি 1” 

“রমেশ । এ সংপাঁরে আঁমি বই আমার গিরুর কেহই 
ছিল 'ন।, কিন্ত তুমি এখন ইহণর একজন হইয়াছ * তোরই 
হস্তে গিবিবলাকে সমপণ করিয়া! চলিলাম । গিরি আদার 

বড় আদরের মেয়ে,বেখিও একদিন এ পথের ধারে ধাডাইয়। 
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যেন “বাব বাব1” করিয়! ন| কাদে । এই যে অত্ভুল বিভব 
দেখিতেছ, ইহার সহিত অমূল্য গ্িরিকেও তোমার পদে 
নদ্পণ করিয়া চলিলাম! গিরু যখন যা আবীর লইবে; 
তাহাই যেন ইহাঁকে প্রদান করা হয়। আর মা গিরু! 
তুমি বড় চঞ্চল|। দেখিও স্বামীর সহিভ কলহ করিও ন1_ 
্বাণী পরমণ্ডরু। ই হাকেই যদ্ধি ভক্তি কর তাহ! হইলেই 
জনন্ত স্বর্গবাস পাইবে । ই'হধপেক্ষা। দেবতা, এ ধরাখামে 
আর কেহই নীই। কখন যদি ইনি তোমাকে বিনা দৌষে 
মারেণ ব। বকেন, তাহ! হইঙ্গে একটিও বাক্য বলিও নণ, বা 
কলহ করিও নাঁ। মণ, ইনিই এখন তোমার সর্বস্ব জানিও । 
যর্দি কখন কৌন বিরুদ্ধ কার্ধ্য করিয়া ফেল, তাহা হইলে 
রমেশের হস্ত ধরিয়া ক্ষমা) চীহিও, তাহাঁতেও যদ্দি ইনি 
মীপ: নী করেন্‌, তবে ইহর পদে কীদিয়া! পড়িয়ো * ভীহা 
হইলে ইনি অবশ্যই মাপ করিবেন । ইহার স্থুখের জন্য 
যন্দি কথন তৌমাঁর জীবন আবশাক হধ, তবে তৎক্ষণীতই 
স্বামীর পর্দে জীবন দান করিভে তিলমাত্র কু %ত। হইওন] | 
যদ্দি কখন হও, তবে জানিও অনন্ত নরকে পচিতে হইবে 1 
নিষখন য| বলিবেন, তংক্ষণাতই আহার নিত্র) পরি- 
ভাগগ করিয়া তাহ! করিবে 1” এই বলিতে বলিতে রাম 
লীলের জিহবা? বদ্ধ হইয়া আসিল-চচ্ছুত্তীমিত ভব 
ধারণ করিল! এতক্ষণ ডাক্তার গৃহে বসিয়ীছিলেন, এখন 
রুমীলে চক্ষু মুঁছিতে মৃছিতে চলিষা গেলেন। অমনি 
অন্দরে ক্রন্দন রৌল উঠিল, গিরিবাঁলা কাঁদিতে, হপাইতে 
ইপ.ইতে বলিল--“বাব1, ও বাব! চলিলেন কি "” 


দুই বোন। ৯৯ 


সকলই নিস্তব্ধ! কে আর উত্তর দিবে ৭ যে দিবার সে 
চলিধ। গিয়ীছেন । কোথায়? 
এখন সকলেই কীঁদিতে অরস্ত করিল। গিরিধালা। 
কাদির কাদিয়। চক্ষু ফুলাইলেন ! রমেশচন্দ্ররও চক্ষু লাল 
ভাব ধারণ করিল । বড় বড় জহরৎদার মৃত রাঁমলীলকে 
“দেরিতে আনিলেন।__সকলেই অভ্র ফেলিল সকলেই 
ব্যথিত হইল,-একজন প্রধান জহরৎ্দণর মরিয়াঁছেন কলিয়া 
এবং রাশি রাশি রামলালের'সংকারের নিমিত্ত মনি মুক্তা 
রমেশের হস্তে গু'জিয়! গু'জিয়। দিয়া! পলাইলেন । কিধৎ, 
প্ররেই শবকে লইয় মুক্তী ছড়াঁইতে ছড়ীইতে শ্মশানে 
পুড়াইয়া আপ হইল! আঁকাশেও একটী; নক্ষত্র ফুটিল 
বা বাড়িল। বিষাদে দুঃখে এক মাস গত হইল । 
এক দিবস রমেশচন্দ্র ও গিরিবালা ছাঁতে প/ইচাৰি 
করিতেছেন, একজন চাকুরানী ভান্দুল ও হু কা হস্তে দুণ্ডয়ে- 
মান, অপর একজন জলপাত্র হস্তে সমরূপী * এমন সুমন 
গিরিবাল। বলিল-__«নাথ ! বাঁব। কৌন্টি ৭” 
“দূর. পাগলি” মোর লে কি ভারা হয় %? 
“হয় ষে গো? গল্পোয় শুনেছি) 
“তবে এ ঘূরেরটি 1” 
“হযাগে, তাইভ ! ওখানেত ভীর। আণ্ড ছিল ন1?” 
অমনি গিরিবালার পিতৃ-ব্দন, বদনে উদয় হইল -_- 
চকিতৈ সে ছুই ফোটা অশ্র ফেলিল! 
রমেশ বলিলেন--“চুপ্‌ ক্র, খালিই কানা ।- বেঁকে 
কেঁদে দিন দিন হোচ্চে দেখ ন1 ?” 


১৯০০ ছুই বোন। 


গিরিবাল| অমনি সভয্বে অশ্রু পু*ছিরী। নীরবা হইলেন । 
আর এক্িনও পে কীদে নাই। সে ষে; কমেশকে বড 
ভালৰাসে-রমেশ বে তাহার সব.-জাহার হইতে পৰি- 


ধান অবধি | 
অঠাদশ গরিজেদ সংপুর্ণ । 


নস 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


কথায়। 
মিশী হইন্াছে। কাক, কোকিল, থে যার বাপায় 
চলির| গিয়াছে । শীস্তধীরা__নর্ধদ।. তাণ্তি. কীভেরী ' কুল 
কুল রবে বহিতে আঁরস্ত হইয়াছে। প্রমদবনব্রততীর, 
ডালে, পলাশ ভিতরে গুচ্ছকে স্তবকে কুস্যম্মিক1 ফুল্ল-বিকচ 
হইরীছে। ভাতে আবার চন্দ্রম। দতীর চক্দ্রিকা জেোতি 
নিপতিত হইয়া/কুত্মে যেন আরও কুস্ম ভাব সংমিশ করি- 
রাছে। প্রকৃতি রসিক। জেগে একবার এ, ধার ও ধার 
কোরে অনিল সঙ্গে কখন বা? মন্বথ সনে হেসে চোলে 
টে'লে পৌডে খেলা? কেলি, লীল। করিতেছে । ছুবে দূরে 
অতিদুরের বীশরীর শুঙ্গার-রস-স্বর শুন] যাইতেছে । জবার 
মারভে মিশিয়। লগ 'পাইতেছে। কৌথাও কোন বাল! 
গাইতেছে 1 
ওলো। প্র বাজে মোহন্বাশরী । 
শোন্লো শোন্‌লো প্যারী, ডাঁকিছেম্্‌ হরি নারী ॥ 
ফুটিছে ফুল্র-তহ, গৌঠে চোলেছে খেন্ছু, 
কানু কান্থ, হাম্ব। হাম্বী। হা, রব করি। 
রবণি মন্বত-বীণারব, রঙ্গ ছু'ড়ী সব, 
' ধাইছে প্রম'্ধে লরি সারি। 
কদমতলার, রদিক-শ্যামল্গায়। 
কেলি করিছে যু্ষতী ধরি দুধারী | 


১৯" ছুই বোন। 


আবার কেহ বাঁ বিষাদে গাইতেছে ।__. 
গেছে চলি, ব'নমালী-__- 
আধারে ;কি আর যৌবনে লো সই। 
উঠে ম'নে ভার সনে, খেলেছি ব'নে ব'নে, 
ম'নে ম'নে+ কুঞ্জে কুজে রাই রাই ॥। 
সে ছুটি ধরিত' সবে, চুমুখেত' কতভাষে; 
চলিত টলিত; রঙ্গেতে হাতিত; 
কৌথ। সে এখন শ্রীণ-কাঁনাই ? 
কভ মৌরা বকৃ'তুম্‌ তায়ে, ম'নে নয; স্থছু উপরে, 
কখন প্রেমে ধ'রতুম জোরে 
এখন প্রীণের প্রাণ-কান্ত কই ॥ 
এমন সমর্য রমেশ ও গিরিবাঁল। একটি গৃহে উপবিষ্ট ।-- 
গায়বাল। প্রদীপ সন্নিকটে বসিয়া কপালকুণডল1 প' 
করিতেছে, আর বমেশচন্দ্র শয়শীয়ে অর্চবন্র ভঙ্গিতে 
বসিয়া কোন বিষয় চিন্তা করিতেছেন । পাঠক! এ চিন্ত। 
সাঁদদীমাট। নয়_গভীর, আরও গভীর ভাবে পুর্ণ । এমন 
সম্য় বাঁটীর চাকুরাণী আসিয়। বলিল--“বাবু । জাপ্‌্নাকে 
একটি স্ত্রীলোক ভাকৃছে ?" 
“য?) বৌল্গে যা সে বাড়ী নাই ? 
দঁণী তৎক্ষণীৎ চুপে চিন্তায় চলিয়া গেল | 
রমেশচন্দ্র বলিলেন__: “গিরি, তব রাখ. ?+ 
“রেখ চি গো” ও 
“ন1 শিপ গির রাখ. ? 
“এই যে হৌল বোলে 
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“অশমীর সঙ্কে কি ভামাপা হোচ্চে বলিয়া রমেশচন্দ্র 
বিছান? হইতে উঠিলেন, গিরিবালার হস্ত হইতে সাধের 
বন্ধিমের কপালকুগ্ডল। কাঁড়িযা লইয়। পগারে ফেলিয়। 
দিলেন । রাগ কি মিটিল ? 

কিয়ৎক্ষণ উভঞ়েই নীরব । গিরিবঁল। নিম্ভাঙ্গে 
চক্ষু করিয়।। ধীরে যদি এখন ভাহার চক্ষু দেখ শবে 
দেখিবষে? কৌনে কোৌনে জল আসিয়াছে, আর ষ্দি আদর 
কর, তবে এখনই ঝর. ঝর, করিয়ী পতিত হুইধে! কিন্ত 
আদর পাইল কি ৭--না। 

রমেশ বলিলেন-- “এখনও বোসে %+ 

গিরিবাল] ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিযা বশিল। রমেশও 
গৃহার্গল দিয়া পল্যক্ষে উপবেশন করিলেন ৷ গিরিবাল' 
বলিল-“আজ আপ্নার কি হোয়েচে-ধেখুন দিগ্সিন্‌ 
ঠবথানী গেল !” ০৫ 

“তোরই দৌষে-_ডাক্লুম ভ' সই নাই % 

কোন্‌ এক্‌টী চড় মেরে ছু স্‌ কোরে দিলেন্‌ 

“ও কথা এখন থাক্‌, বলি-_আর আমার হেথাষ মন্‌ 
টেকে না, আমি ক'ল্কাতায় যাব ।” 

“সেথায় আপনার কে আছে ?” 

“মী অবছেন, বাবা আছেন,-তোঁকে পেলে ভরা কত 
অশমোৌদ্ই কোর্কে_তুই কি যাবানি % 

“তুদ্মি যীধে আর আমি যা না +তবে কি আমায় নিস্বে 
যাবেন ন। নাকি ?” 

ওলো নাকি ! কেন যাবন] নাকি !” 


১০৪ ছুই বোন। 
£৫& বা ঠী, ঘর কি হবে ?+” | 
“কেন কাঁলই দালাল ধরিয়ে বিভ্রধী কোরে ফেলবে 1 
“কোৌঙ্কাতা কেমন জেব়_গ| গ।?-_বাঁড়ী ঘর আছে ৭ 
“অখহ ! তাবু মতন অখর কি একটি জায়গা আছে?-- 
(ঘেন, অমরাবতী হগূচে 1” 
' “অমবাবতী আবার হ্বীসে কেমন কোরে গা?” 
“কেন ? ্বর্কেশ্যা, চক্্রচূড়া, দৃতাচী, বিপ্রচিত্তী ইত্যাদি 
এর। যে অশদেসে। কোরে ব্েখেচে 1 
আর কোলকাভায় বে কার] ?১ 
«“কোল্কাতায়--বেল। মোহিনীবিবি, পু'টাবিৰি 
পোল্লাপ, যাঁমিনী ৮ 
“তবে আমাদের গিয়ে কাজ নাই_ কেমন?” 
“কেন শির ?” 
«পেন ষে সব কুটিলার বাঁপ1” 
পরে উভয়েই নিত্রিত হইলেন,'কথ1 আর হইল না৷ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


বিশ পরিচ্ছেদ । 


সরায়ে। 


প্রভীতে বাদী নিলাম হইতে আবস্ত হইয়া, একে একে 
সমস্ত, এমন কি লক্তক অবধি নিলাম হইর। গেল । গিরি- 
বালার সাথের, অসাখধের-প্রীণের, অপ্রাণের সমগ্র ভ্রব্যই 
নিলাম হইল দেখিয়া সে একটি বার নির্জনে অক্রপাঁত 
করিল । পরমেশ্ববকে ডীকিল-হৃদয়ের রধির হদয়ে জল 
করিল-_ পীর্ধভীর পদে ভিক্ষা! মাগিল-__“মী, তুই অবলা 
সব। আঁ এ বাড়ী হইতে বিদার দিন" বলিয়া কঙ' 
কাদ্িল। ফিন্তু কেহই দেখিল না! । কতফুল ব'নে ফোটে, 
যারা! সভ্য-ভব্য-কুসম হইতে বনুদবর উচ্চে, কিন্তু কে তাদের 
দেখে? কে তাদের আদর কষে ? হাতে তুলে আলকে সঘতনে 
পরায় স্বামীকে শয়নে উপহার দ্বেয় 1-অকালে স্থৃমনস্‌ 
পরিশেষে শুকাইষ যায়, গ্রের ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের এ কথ! 
এর জাজ্যল্য প্রমীন। 

গিরিবাঁল। প্রথমে কীদিল বটে-পক পরিত্যাগ করিয়। 
বাইতেছে বলিয়া? কিন্ত, পুনঃ হাসিল ।-আমার শ্বশুর 
শাশুড়ী আমাকে কত অশদর করিবে ভাবিয়ী । এ জগতে 
ও সখ কোন বমণী ন। চার? কিন্ত বোনু, পার কজন? 
বোধ হয় শতকরা, একজন ও টি ্ তুমি কি 


১৩৬ ছুই বোন। 


চাওন] আমি শশুর বাড়ী যাব, তার। আমার বরপদেোখ 
আদর কোর বে-ভাঁল বাস্‌বে, পাঁড়ীপড়শীর কাছে আমার 
কপেব কথ। শুনিয়ে বেড়ীবে ? 

পর দিবস গিরিবালাবী কলিকাঁতীভিমুখে বহন হইল । 
পাঁড়াপড়শী কত বামা, গ্লিরিবালীর কাছে অক্রজল ফেলিয়া 
গেল। কত লোক সর্কন্বপদে উৎসর্গ করিয়া দিয়] কীদ্ধিতে 
কাঁদিতে চলিয়া গেল, আর যাহারা কীজকর্মে বিপদে, 
অশপদে ইহবর নিকট হইতে চাঁল্‌টা, তেল্ট1, বেগুনটা, 
হ্যন্ট।, জল্ট1, টাকাটা ,পয়সাউ।,সবহারধ্য পাইত, তাহারাও 
কাঁদিয়া বাঁটী ফাটাইল। সকলেই বলিল--“মা, আপনি 
কোথাও ফ্বাইবেন্‌ ন,হেথায় আপনার চৌদ্দ পুরুষ থাকিয়? 
শিাছে ;কে আর আমাদের আপনে কীদিবে” ইত্যাদি 
কভ ন্েহ-ছুঃখ-বাক্য বলিল, প ধরিয়া! কীদিল কিন্তু, আজ 
বিপ্রতীপারীপ্রেমনক্ষান্তিনিবহ বিভূষিত। গিরিবালী একটি 
ধাকাও বলিল নী । কেবল বলিল-_স্বামী যখন নিযে 
ধাঁচ্চেন, তখন আমার অর ক্ষমতীকই যে থাকি 1» 

ছুই দ্রিবস রহনীর পর তাহার! একটি সরায়ে আপিষ়া 
 উপস্থিভ হইল । সরাইটি দেখিতে ষন্দ নয়-কোন এক 
ক্ষত্রিষ ব্রাহ্মণ ঘ্বারী। পরিচালিত। বা্ষণ আসিয়া ই হা 
দিগকে একটি হুদজ্জিত গৃহ প্রদান করিল। এতক্ষণ 
অনন্ত গুমাইয়া ছিল-এখন থেকে থেকে ঝড়তরনে অ.সিয় 
সরাই বাঁড়ীর গায়ে ধাক্কা দিতে আবস্ত করিল। ত্রমে ক্রমে 
মুবলধণরে জল পাতও গরম্ত হইল। কড় কড় গুড় গুড 
গুড় কোরে মেত্ও হান্তে আরম্ভ হইল-চিকুর তে! 
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অছেই । গিবিবালারাও দরজা দিয়া নিদ্রা ধাইলেন। রাজি 
যখন ছুইটা তখন আকাশ কিহু ফরসা হইল। ছুই একটি 
পান্থও চপর চপর জল ভেঙ্গে গন্তব্য পথে যাইতে লাগি- 
লেন। এমন সময় রমেশচন্দ্র গৃহার্গল উদ্ধাটন পূর্বক 
একটি ক্ষুত্র পু টলী লইয়া! সরাই হইতে চলিয়া গেল । কেহই 
দ্বেখিতে পাইল ন1। গিরিবালাও জানিল ন1 যে, পার্শ্ব 
খালি হইয়াছে-সে মে গভীর নিদ্রায় শাইত-_লারল্া, 
মা ঘ্য়া। যা কিছু এ জগতেঃ এমন কি পর অগতেও প্রাপ্ত 
হওয়া] যায, এখন সকলেই আপিরা এক অঙ্গে মিশ্রিত 
হইয়াছে-ইহাতে সৌন্দধ্য যেন দিগুণ চালিয়! দিয়াছে । 

রমেশচন্দ্র সবাই হইতে বাহির হইয়া জ্রতপাতু বিহ্ষেপে 
জঙ্গল মখাদিয়ী চলিলেন । কেহই পশ্চাঁৎ ধরিল না। থে 
ধরিব!র সে যে ঘুমাইতেছে ! স্থখের স্বপন দ্বেখিতেছে-- 
লীলাধঞ্চ গড়িতেছে ভাঙ্গিতেছে । 

প্রভাত হইল ।ফল ফু কুল ফুটিল। যে যার পথে পথ 
বেখিল। গিলিবালাও জাগিল ! দেখিল পার্থ শুন্য । মনে 
আতঙ্গ অনিল । আবার নায' আিয়। কবলিল--“সে পলা 
শি, বাহিরে কথান্র গেল ।” গিরিবালাও এই বাঁকে] 
কোমর বাঁধিলেন ! ক্রমে বেল। বাড়িয়া বাঁড়িয়। একটা হইল 
কিন্ত, প্রাণের রনেশ আর আপিল, 'ন|। অমনি সাহলখ 
থিরিবাল। চাঁরিধারে ধুম দেখিল - আকাশ প্বন্ধকার_ মস্তক 
ঘুরিবা গেল-_ভূতলে বলিব পড়িলেন ! সরাই অধ্যক্ষ 
সয়া উপস্থিত হইয়া দনিক দাহারাদির মূল্য চাহি 
স্েন। গিরিবালা কায উঠিল।_দৃব কথ] খুলিয়া বলিল 
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কিন্ত, সে তব্রান্মণ নয়; সে-_অর্থ পিশীচ।_-শিরিবাঁলীরও, 
জন্তন্ছ নিকট কিছু নাই ।_-সকলই, রমেশ পথে চোরের ভত় 
বলিয়া লইয়! রাখিয়াছিল। আর স্বামীকে কেইবা না. 
রাখিতে ভ্বিবে ? কিন্ত ব্রীন্ধণ ছণড়িবাঁর নয়। সে পীডাপেড়ী, 
আরম্ত করিল। গিরিবাল। তাহার প্ জড়াইয়! ভিক্ষা 
চাহিল_অক্র ফেলিল, কিন্তু সে কিছুই শুনিল না! ভন্মে 
দ্বতাহৃতি হইল ! এমন লময় সেই সরায়ে একজন জমীদার, 
বাস। লইয়াছিলেন, ত্তিনিই গিরিবালার হইয়ী" টাকাদিয়া, 
ইহাকে উদ্ধার করিলেন । পরে গিবিবালাকে বলিলেন__ 
“তুমি কোথায় এখন যাইবে ?” | 

“আমার আর কোথাও স্থান নাই 1” 

“আমাদের সহিভ আদিবে? তোমার ত্বামীকেও' 
ব্অন্বেধণ করিধা! দিব?” 

এ সময়ে কেনা সম্মত হইবে? গিরিবাল। সম্বতী। 
হইলেন। তাহার! গিরিবালাকে সঙ্গে লইয়! চলিয়। গেল ।' 
যে একদিন কত ভিথারীকে আহার দিয়াছিল সে, আজ পর. 
ঘাঁরী হইল। ধন্য লীলা! চক্রবৎ পরিবর্তনে হু খানিচ। 
সুঙানিচ ! ৃ 


বিংশ পরিচ্ছেদ নংপুর্ণ। 


একবিংশ পরিচ্ছ্দে | 


প্রমীলাদেবী। 


খে সময়ের আঁখ্যঃয়িকা বল! হইতেছে সেই সময়ে,কাশীর 
প্রান্তে উদ্্বযিনী নামী একটা অভি শোভন| মনমোহিণী 
স্বাস্থ্যকরী নগরী ছিল। কালিয়, যমুন, গেশমতী, ঘধর।, 
শোণ ইতাদি নদী তখন ইহার মধ্যদেশ দিয়া গ্বলপ্রভাবে 
প্রবাহিত হইত ১ এবঙ নীনাদেশতবিদেশ হইতে বাঁধি না ভব 
সকল উক্দ্বয়িনীতে নীভ্‌ হইভ বলিয়।, উদ্বযিণীর নীম 1দশ 
বিদেশে পরিব্যান্ত ছিল । ধনী একং ব্যবসাত্আঁড়ত, ইহ] 
ব্যতিত আর ভখন কোন স্থান ছিল না| কাজে কাজেই 
স্বযোগ পাঁইয়। জলদত্থ্য ও চে'রের সংখ্যাও লেখায় বুদ্ধি 
পাইয়াছিল। তাহার! স্বদ্ধ বজরাদ্ব মীলপত্র ও টাকাকড়ী 
ইত "দি চুরী করিত না-সুযোগ ক্রমে সুন্দরী রমণী পাইলেও 
ভাহাকে ছাঁডিভ না। তাদের ইম। তাহার।কি করিভ € 
ভূরদেশে বিক্রয় করিঘ। আসিভ- প্রাণে মারিভ না। 

ন্ধা হইর'ছে। চারিধর পরিঙ্কার, তা যেগরিসা। 
ূর্ণচন্্র গগণে উটিয়ীছেন_জলে দেহ গড়িদাছে -ল ঝকৃ 
ঝক করিতেছে । যমুনা-লহর উঠিকেছে--চ কে চুমিতে 
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যাইভেছে-পারিতেছে নী + অমনি কালিয়ের ঘখডে পড়ি 
যাইতেছে । কালিয় পুনঃ উঠিয়। ঘর্ঘরার কোলে গড়ি বজ 
করিতেছে-দ্বেখিতেছে । আজ ভাদ্দের বড় আমোদ, যাকে 
কলে অনন্ত। রাত্রে নৌকা, বজর! ইত্যাদির প্রায়ই চলি- 
বায় দিয়ম নাই । তাই সকলে লঙ্গর করিয়], কেহ__রদ্ধনে, 
কেহ গীঁতে_কেহ জীর্ণ-সংস্কারে ব্যস্ত। এমন সময় তীরবেগে 
'একথানি স্ুনুহৎ ময়.বপচ্থী আপিয়া মধ্যঘ্ভাগে লঙ্গর করিল । 
ময়.রপঙ্খার মধ্যে নান লৌক ।- প্রা ইহার মধ্যে ছাদশটা 
অতি স্থশোৌভিভ গৃহ । বোধ হয় এমন তর রাজারাজড়ার 
বাঁটীও শৌভনে সজ্ছিত নয় । প্রতি গৃহ মক্মলে আবরিত-- 
স্বর্ণ প্রদীপ আলিত”-কনকনির্সিত শিল্লে পরিপুরিত। 
দেখিলেই বোধ হয় ইণহার নার কোন ধনী এ সভ্যসম'জে 
আর নাই। গৃহ বিলসিতাঘ্ন ও স্তগন্ধীবাসে আমোদ্িত। 
ইহার মধো একটি গৃহ সর্কাপেক্ষট অধিক রসিকতান্ 
চল।। এক কোলে টাকার রাশি একত্রিত । নানী রীসমঞ্চে- 
মগ্ন যুবক যুবতীর বাপক-আলেখ্য গৃহ ভিন্তিভে লট কান। 
একধারে কণকময় সিংহাপন স্থাপিত; নান রকমের রকমারী 
হিরাযুক্তী-কিদ্বিণী দ্বারা আবরিত। ইহারই পার্থে একটি 
মোহনব-অতুল। স্থবেশ।-ভূষিতী। বালা কেদারায় ঠেশান 
দিয়। উপবিঠা | ইহাকে দবেখিলেও চক্ষু সার্ধক হয় অপর ত 
অপরের কথ।। চঞ্চল পুস্তকে নৈরভ।। বনশ্রী .হ'স্যে 
প্রফুল্স প্রাতঃশতদল পম | বাল। এক একবার পার্থ পরিব্তন 
করিতেছেন অমনি, দীপছুযৃতি অলস্কীরে নিপতিত হইয়া, 
গুহে যেন চঞ্চল। খেলীইতেছে। 
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কিরৎপরেই যুবতী পুস্তক রাখিয়া; হস্তে একটি দুরবিক্ষণ 
যন্্ গ্রহণ করত, বজরাস্থ ছাতে উঠিলেন। আঙ্জ কলা 
নিধি চলিয়। চলিয়ী হীপিতেছেন,_কৌমুদ্রীরূপী প্রেষছ্যুততি 
অকুল নীল জলধির উপর নিপতিত হইয়ণছে, ভীই আজ 
উর্থিমালার প্রতিস্তর অবছায়ী রকমারী ধরণে দুই হই- 
তেছে। যুবতী এক দৃষ্টিতে বন্ুক্ষণ আকাশে ভারকারাজী 
দর্শন করিল-দূরবিক্ষণ সংযোগে ক কি দেখিল পরে কলু। 
কুলু নী্দিনী বারি দেখিতে লাগিলেন ৷ আচুদ্বিতে যুহীক, 
দৃষ্টিপথে কোন দ্রব্য পভিভ হইল । যুব তী অমনি-“গুলে।। 
ইলা !”” বলিয়] ডাকিলেন। বজরাভাষ্করস্থ গৃহ হইভে 
একজন বাম বলিল--“কি ম ! কি হয়েছে 1 

“ওলো পৌঁড়ীর মুবীর] একবার শিগগী'র আয় +৮ 

চকিতে চাঁরিজন স্নেশী, হুমুখীন্‌, স্থন্দরীশিরোমণী 
রমণী আসিয়। উপনিত হইল । 

ূর্ব্োক্ত যুবতী 'বলিলেন_“হোঁথায় এক্ট সাদী; ন। 
কি দেখতে পাচিস্‌ ?? 

“কত মা! কিছুতো। দেখ তে পাচ্চিনী €? 

“মরণ আর.কি-_ভোৌরাকি চার জনেই কানী ৭” 

“পের়েচি_পেয়েচি- উযেলো !” 

“হাব হ্য1-কাপড় ন %, 

“তাইত মা 1? 

“ওরে লছ.অন ?”। 

“কেন মা 1? 

এক্বার আত্নতৌ বাবু।” 





১১২, দুই বোন। 


লছ মন তখন ভাঁভ চড়ীইয়! কাঁটি দিতে ছিল,তাঁড়াতীড়ি 
হাঁড়ি নাবাইয়। আপিয়। উপস্থিত হইল । 
“লছমন্‌ তোরা দশজনে একখীনা পান্সি করে, & 
খীন্ট। বেশ কোরে খুঁজে যা পাবি নিষে আর ? 
ইল বলিল-“যদ্দি মার স্বামীকে পান্‌, ভবে যেন এক্টুও 
বিলম্য ৭) হয় +9 
 পুর্সোক্ত স্্বীলৌক বলিল-“মরণ আর. কি? ঠীট্রীর 
তার সময় পেবেন্‌ নও?” 
লন ও নয়ন একখানি পর্পসি তৎক্ষণাৎ 
খলিযী ধিল! পাঁন্সি হেলিতে ছুলিতে চলিল। এমন সমস্ত 
শক্ষত্রবেগে একখ নি পীন্স আসিয়। বজরায় লাগিল । 
অমনি তন্মধ্য হইতে একটি যুলক মযূরপজ্জীতে উঠি] ছাতে 
আস্রিয়।, প্রমীলাদেবীকে ছেলাম ঠুকিলেন। পীঠক! সর্ব 
গ্রথমোক্ত যুবতীর নাম_প্রশীলাছেবী । 
“বননেহার ! একবার৪ কি এসে ধেখ। কৌস্তে নাই? 
এতবার ডননকিয়ে পীঠালুষ ৮ 
“মা! পেখায় এখন কেউ নাই, সকলেই বঙ্গোপ- 
সীগরে গ্রেছে, তাই আপ্তে পারিনি । আকার নানা 
গোল্মীল লেগেছে, রঃ ন1! হোলে? আপনার পর্ম দেখতে 
কারন ইচ্ছা] যায় ?” 
«“নবীন্রা এখন্‌ কোথায়?” 
“ভাঁর। দিলিতে গেছে?” 
“কে খুজতে ব'লেছিলুষ, তাঁর কোন সন্ধন পেলে ?” 
“মী! প্রায় ছুই বৎসর ধরিয়া নান। স্থানে তাঁহার অন্ু- 


ছুই বোন। ১১৩ 


সন্ধান করিলাম কিন্তু ক, তাকে তো এক্দ্িনও কোথাও 
দেখতে পেলুমু না?” 

“তবে কি তিনি নাই!” এই বলির? প্রমীলাহন্দরী 
দুই ফৌঁ?ট। মুক্ত1 ফেলিলেন! যুবকও বিদায় লইয়। চলিয়) 
গেল । লছমনেরও পান্দি আপিয়া বজরায় লাখিল। 

প্রমীল। বলিলেন,_-“লছ মন কি পেলে % 

“মা । একজন স্ত্রীলোক 1৮ 

“বেচে আছে কি? 

“এক্টু এক্টু নৌড়ছে!” 

'শিগ গির হেখায় ধীরে ধীরে ভোৌল |” 

লছমন ও অপর নয়জন মিলিয়া বালাকে হাতে তুলিধ। 
দ্রিয়। চলিয়া! গেল। 

সকলেই প্রান্ত বালীকে দেখিধীই অবাক! এতক্ষণ 
প্রমীলাই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থ দরী ছিলেন কিন্তু' এখন প্রান্ত বালীর' 
কাছে বপে হার মানিলেন। 

প্রণীল। বলিলেন, ১ইল11 গঙ্গামীয়ীকে ডাঁকৃত ? 

ইলা চলিয়ী গেল। কিয়ৎপরেই এক বু়ীকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়। উপহ্িত। , 

প্রমীল! বলিলেন, গঞঙ্গীবীয়ি, একে যদি ভাল করতে 
পার তবে, ভেবমীকে বন্দাবন দ্েেখীইষ্া আনিব। 

গঙ্গানীশী একপার রমশীর হস্ত টিপিল, পরেই একটু পত্র 
রস খাওয়াই দিলেন এসং বক্ষস্থল মলিয়াদিতে লাগি- 
লেন। ক্ষণঙা” হতে ই উদরম্থ জল বহির্গভ হইয়। গেল। 
রমণী অমনি এবি ২" নিশ্বাস ফেলিলেন। গঙ্গ।মার়ী বলিল 


১১৪ ছুই বোন। 


“আর কৌন ভর নাই? এখন একে বিছানায় শুষাইয়। দাও 
গে যাও । আর আমি একট! ওষধ পাঠিয়েদিচিচ 1৮ 

তৎক্ষণাৎ পঞ্চরমণীতে বালাঁকে ধরাধরি করিয়। আনিয়ী, 
একটি দুপ্ধফেননিভ শয়নীয়ে শুয়াইয়। দ্িল।__সত্তমে 
(বিজলী চকিল ব1 খেলিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ নংপূর্ণ। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ! 


দ্রই বোনের অঙ্ক র। 


দিনে দ্বিনে প্রাপ্ত ভাবিনী আরগ্য হইতে লীগল। , 
কেনইবা ন। হইবে ৭-যাহ।র নিকট সদাপর্ধ্দ। পাঁচজন 
রমণী সেব] স্থৃক্রঘায় নিযুক্ত] । সম্পূর্ণ সচ্ছল হইতে রায় 
মাপীবধি আবশ্যক হইল । ইহার মধ্যে কান্ত] একটি দিবসও 
কথাবাজ্ত্। ব। কিছুই জিজ্ঞানা করে নাই। প্রমীল। ও সখী 
গণ কি কৌন বিষয় জিজ্ঞাঁনা করিয়া ছিল? সে কি আবার 
তোমাদের ন্যায় গুণধর, পাঠক ও পাঠিকাকে কলিয়া দিতে 
হইবে? ইলা প্রথমেই বলিয়া ছিলেন_-“হ্যাগা, ক্রস 
ডুবে মৌর ছিলে গাঁ ?” রমণী এক্‌টিও উত্তর দেয় নাই; 
অমনি ইল| বলিল--“ত1 আর লুকৌলে কি হবে বোন ! যা 
হবার ত হোয়ে গেছে ।-যার তার সঙ্গে কিপ্রেম করে 
গ।?” প্রমীল একটু রগিয়া বলিল-“ইলে! ভোর? কি 
নিজের লৌক, আর পরের লোক বেলে বাঁচএবচের নাই+ 
তুই বঙ্গরায় বৌসে, কেমন কৌরে জান্ঠল' কেন:ও ডুবে 
মোরছেলো ? মরণ জাঁরকি %” 

“মা! ভবে ও বোল্চে না কেন,ডুবে মেরছেলো! তীইত 
লনদেহ হৌচ্চে-ভাল কথা হোলে কিম) চুপকোরে 
বকে গা? কখ। কয়লা ', 


১১৬ ছুই বোন। 


“ইলু। যাঁর তার উপর কি সন্দেহ করা ভাঁল? নৌকোয় 
€কোরে যেতে যেতে, ও ডুবে যেতে পীরেত ?5 
“ম। ! তবে আপনি আমাদের উপর সন্দেহ করেন কেন %, 
“ইলা ! তোদের উপর সন্দেহ? কবে কোরেছি বল্‌ 
বোন্‌ ! আমার মাথার, দ্বির্ষি 1, 
“কেন ? রমেশ দ্াদখীকে যখন পান্টান্‌ দিতুম' তখন তে? 
. তুমি দেখ তে পেলেই বোল্তে--ইল।! বাবুর সঙ্গে তোর 
বড় পিরীত্‌ না?” 
“ইলু। সে থে তোকে ঠাট্রা কোরে বল্তুম বোন ?” 
«আমিও কি একে'সত্তি সত্তি বোল্ছি নাকি গা? 
আমিও একে, চাপ দিয়ে মনের কথ। বাঁরকর বার, জন্য 
এমৃশি কৌরে বোৌল্চি 1১ 
* পাঠিকা, চিনিয়ীছেন কি-প্রসীলাদেবী কে? ইনিই 
রম্শেচন্দ্রের স্ত্রী; ধাকে একপিন ডকীতঘরার বাড়ীতে 
সৃতগ্রায় দেখিরীছিলেন ৷ ইনিই সেই যুবতী, মরেণ নাই, 
কুটির জোরে বাঁচিয়াছেন। প্রমীল। বলিলেন_-“তো মর 
কোথায় যাঁচ্ছেলে গ1 %" 
যুবতী কগঞ্জ ও লেখনী চাঁহিল। পাঁঠিক! চিনিতে 
পাঁরিয়ীছেন কি যুবতী কে? ইনিই আমাদিগের সেই বন- 
বালী। ঞ্েমমীবী যে ইহাকে মেখলায় ভুবিয়া মরিতে 
বলিয়ীছিলেন, তাঁই বনবাল। ডুবিয়। মরিতে সলিলে ঝাঁপ 
দিয়াছিল, কিন্তু বন্বালীর ললাটে প্রলয়-চিত্র লেখা নাই, 
তাইভ বিরিঝি প্রমীলাকে বনবালীর বসন দবেখাইয়। 
দিল-বনবাল' বীচিলু- সোহাগের বোন ভুটিল। 
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কাগচ ও লেখনী একজন বনবালার হত্তে দিল। বন- 
বাল। লিখিলেন_“আমি একজনকে দাদা বলিয়া গূর্কে 
ভাঁল বাসিতাম কিন্ত, পরে যখন ভালবাপণ গ্রণয়ে পড়িতে 
যা, এমন সময় এক দিবস দাদারক্্রী এই দশা দেখিয়া) 
আমাকে ডুবি্বা মরিতে আজ্ঞা পাঠীন'তাই ভুলিয়া ছিলাম, 
তারপর এই ।-আমি ফোক মেয়ে, নম-বনবালী।” 

“ভোমার আর কেউ আছেন ?? 

£€কেহ নীই-_কেবল-1” 

“কেবল কি?” 

“না, কেহ নাই 1”? 

«দিদিকি সখী?” 

«না, কেহই আমার নাই!” 

«আমি কি তোমার দিদি ॥ আর ইল| কি সখা হয়ন৭ %% 

বনবালার চক্ষে দুই ফৌট। জল অণসিয়। পড়িয়। গেল-৮ 
বুঝীইল-অমিই চিরত্ৃখী। 

পরে পরে দ্রিনে বনবালার সহিত সকলের অভিশদূ 
ভালবাস ও পিরীতি হইয়া গেল এবং প্রমীল! বনবালাকে 
যথার্থই নিজ সহোদরার ন্যায় দেখিতে লীগেলেন। 

নট ক 

এক দিবস রজনীতে নক্ষত্রবেগে এক্খানি তরণী জাঁলিয়া 
বজন্বায় লাগিল । ভরিস্থ মাবীমদ্ীর1 যর্দাপি উত্তম শিক্ষিত 
হস্ত ন। হইত, তাহ! হইলে বোধ হয় এতক্ষণ পান্সিকে আর 
ভাদমাঁন। দেখ! যাইত ন1 1, ভরণী* বজরায় লাগিনীমাত্রই 
তন্মধ্যস্থ হইতে একটি দিব্য সুন্দর পুরুষ বুজরায় লাফ ইয়। 
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উঠিলেন। অমনি বজরাস্থ লৌকজন, যে তাঁহাঁকে দেখিল : 
প্রায় সকলেই এক একটি নমস্কীর ঠুকিল। কিন্তু যুবক 
এক্টুও কৃতজ্ঞতা ন) দেখাইয়া] যে গৃহে কনবাল ও প্রমীলা ূ 
বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতে ছিলেন,সেই গৃহ অন্বেষণ করিয়া! : 
প্রবেশ করিলেন । বনবাল। ও প্রমীল। পুস্তক পাঠে এমন 
গাঢ় নিবিঃ। ছিলেন যে,কেহই ইহার আগমন দেখিতে পায় 
নাইবা টেরও পায় নাই যে, কোন ব্যক্তি গৃহে খীরে 
প্রবেশ করিয়াছে । আগন্তক ধীরে ধীরে প্রমীলার কেদারার ৷ 
পার্থ যাইয় প্রমীলার উভয় চক্ষু হত্ত রা চাঁপিয়ী ধরিল$ 
প্রধীল| অমনি বলিলেন-_-“বেল1 ছাঁড়,আমি টের পেয়েছি, 
আর ন্যাক্বু। কোত্তে হবে ন1% বনবাল। যুবককে স্থির 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । যুবকও যুবতীর চক্ষু ছাড়িয়া 
'দিলেন, প্রমীলা অমনি যুবকের দিকে তীকাইয়! দেখিল-_. 
বেল! নয় +_চিনিল.ভৎপরেই কেদারা হইতে উতিয়! দাড়া 
ইয়। যুবককে জড়ীইয়। ধরিলেন । * 

পাঠক! যুবককে চিনিতে পারিয়াছেন কি? ইনিই: 
আমাদিগের রমেশচন্দ্র । শিরিবালার নিকট হইতে যে, 
শত শত টাক ভুগাইয়। আনিয়া ছিল এখন, ই'হার হস্তে 
একটি কপর্দকও নাই, সকলই গ্রাণের যাঁমিনীর পদে 
উৎসর্গ করিয়া আসিয়াছেন! ভাই প্রায় দুই বৎসরের পর. 
পুনঃ প্রমীলার নিকট আগমন। কিসের জন্য? মীপ, 
চাঁহিতে কি ?- প্রমীলা $আর ভোমাকে ছাড়িয়া! কোথাও, 


| 


যাইব ন+-তোমাকে প্রদণে গুণে রাখিব ছায়ায় ছায়ায় 


ল্‌ইয়] ঘুঝিব? এই কখ। বলিতে কি? না! দে এর কিছুই: 
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করিতে আসে নাই, টাকা চাহিতে আঁসিয়'ছেন | এই বিশ্ব 
বহ্মাগ্ড অন্বেষণ করিলে কত শত শত নটবর, খন্ধ্বর, গুণ- 
ধর, বাঁকীকালাধর ঠার্দ প্রাপ্ত হওয়ী যাঁয়, ইহ! কে বলিতে 
পাবে? বাক্য যিনি এই পিষ্টপ স্বজন করিয়াছেন, তিনিও 
এ বিষয়ের প্রকৃত কৃত-তথ্য প্রদ্দান করিতে সক্ষম হন কিন! 
এ বিষয়ে আমাদের বোর সংশয় আছে ।_যখন দেখিতেছি 
প্রাণে প্রাণে_মনে মনে অন্তে অন্তে-সঙে সঙলেই 
অপভীব বিরাজমান । 

প্রমীল। বলিল--«নাথ। এতদিন কোথায় ছিলেন ? 
আর যদ্যপি মাস্টাক পরে আসিতেন্ভাহা হইলে বোধ হয় 
আপনার প্রমীলাকে আর দ্বেখিতে পাঁইভেন এ! দেখি- 
তেন, যে পিংহাপনে একদ্দিবস আপনি উপবেশন করিয়া 
ছিলেন, আর আমি পন্দপ্রাস্তে বসিয়া থাকিয়া অনন্ত 
আনন্দ পাইয়। ছিলীম, সেথায় আর আমি নই, অপর এক- 
জনরমনী উপবেশন করিয়া? রহিধীছে 1” 

“প্রমীলা, তুমি যদ্যপি আনীকে এতই ভাঁলবান তবে, 
আমি ভিথারীর ন্যায় এত দিবস পথে পথে ঘ্বুরিতে ছিলাম, 
আর তুমি হৃথে খাইতে ছিলে, অলঙ্কারে ভূমিভা হোঁষে , 
কি কোরে স্থখে দিন কাট!চ্ছিলে )” 

“নাথ, আপনি যে এ কথা বলিবেন ভাহ। আমি স্বপ্পেও 
ভাবি নাই! আপনার সহবাস ছাড়। গ্রমীলার স্থখ কখনই 
হইতে পারে না? নাথ । আপনার জন্য যে কত শত অক্রু 
পরমেশ্বরের পদে পাত করিম্বাছি' তাহা কে বলিতে পারে ! 
যকেই "দাকাশে ঝড় উঠিত, যবে শুনিভাম "মন্দ কর্ট্দের জন্য 
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গ্রকজন লোকের ক্ষাী হইয়াছে । তবেই আপনার জন্য 
কাঁদিতাম! সমুর্রে যখনই কাপড় ব! দেহ ইত্যাদি দেখিতে 
পাইতীম, ভখনই তুলাইন্ভাম--দেখিভাম; এ আপনার কিছু 
কিন] ! যবেই শুনিতাঁম ছুঃভিক্ উপস্থিত হইয়াছে তখনই, 
টাক| ও চাল ডাল রাশ বাঁশি বিতরণ হেতু গাঁঠাইয়! 
দিতাম, পাছে আপনি তাহার মধ্যে থাকেন ; যবে দেখি- 
তাম,-বসন্ত-সঙ্গী ভান ছাঁডিয়। চলিয়'ছে, শঈীতল কুজ্গাহত 
সমীরণ; ভঙ্গে ভঙ্গে জাপিয়। দেহ স্পর্শন করত, নব নব 
নটবর অভ ভাব উদ্দ়ে উদ্দয় করিয়। দ্বিতেছে ? তখনই 
ভাঁবিভাম, হায়! আদার ন্যায় কি কৌন অনাথিশী 
রনণী এ ধরাঁধরে আছে ।” 
এই বলিয়াই প্রমীল। রমেশচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল। 
বূমেশচন্দ্র 'প্রমীলাকে লইয়ী, তরে উপবেশন করভ কহি- 
' ধোন-৫প্রমীলে ! আরও কত দিন, দত্থযবুত্বি করিবে ?? 
এত 'দৃস্থাবৃপ্তি নয়, এ সৎকাধ্য এবং ই] আমীর পূর্বপুরুষ 
পরম্পরায় চলিরা আঁপিতেছে ইহ। অনি ছাঁড়িৰ ন11” 
“ই, তৌমাকে ইহা ছাডিতেই হইবে %” 
“ন। আমি ছাডিব নী?” 
“কি পাঁইলে তুমি ইহা ছ।ডিতে পীর ?” 
“আপনি যদ্যপি আমাকে লইয়] সংসারী হন |” 
“আমি সংসারী হইভে পারি, ধদ্যপি তুমি, জামীকে 
এখন ছয় হাজার টাকা দীও 1” 
“আমি আপনাকে লক্ষটাক। দ্িচ্চি, আঁপনি সংসারী 
হউন দিকি। আর'বল্ুন কৌথণ্ব ফাইবেন ন1%”, 
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“অধমীকে আর এক্টিবণর ছাত্ডিয়। দ্বিতে হইবে ।” 

«তবে টীকা পাইবেন কেন? আর আপ্‌নিকি 
বেশ্যাকে ছাঁড়িবেন না?” পরে বনবালীকে দেখাইয়। 
বলিলেন--“ইহাকে বিবাহ করিবেন্‌ ?৮ 

এন, আমি ওসব ঠীষ্ট। শুন্তে চাইন1? বলি টাক! 
দিবি তো দে, ত। ন। হোলে, আমি ডুবে মৌর বো”? " 

ডুবে মৌর.লে কি টাক পীবেন ?” 

“বাদূকে। ভেঙে নিয়ে যাব ?? 

“টোকা আমার ত কিছুই নাই পকলই অপরের ।” 

£তুই কার. বলি ?” 

“আপনার, আবার কীর, %? 

“ভোর, হাত্‌ কার? 

“আপনার |” 

তোর মুখ, কীর.%” 

“সকলই আপনর ৷” 

“তবে তোর দেহের অলঙ্কীরও আমার-খুলে দে. 

গ্রমীল। ধীরে ধীরে সমস্ত অলঙ্কারই উন্মৌচন কর; 
স্বামীর হস্তে প্রান করিলেন। রমেশও ভাহ। গ্রহণ 
পূর্বক গৃহ হইতে বাচ্ছির হইয়া গেলেন। প্রমীল! স্বামীর 
পশ্চাঁৎ ধরিল, কিন্তু রমেশচন্দ্র হান্তে ছুরিকা দেখাইয়া 
বজিলেন-__-“যণ্দ পম্চাৎ আপি তবে এই ছুরিতেই আনি 
আমার প্রাণ লীহিব করিয়। ফেলিব ? 

কাঁষে কাষেই প্রনীল। দ্বামীকে ধৃত করিভে বিরত্তা 
হইলেন | তরনীও ভীরবেগে তুরে অদৃশ্য হইয়া গেল! 

দ্রবিংশ পরিচ্ছেদ সংপুর্ণ। 


(১১ 0) 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ |. 


তে তরাহাডি 


পত্রপাঠে। 


পাঠক, প্রার ভিন বৎষর বিদায় লইতে যায়, আমর 
মৃণাল ও বিমলাদ্বেবীকে কলিকীতার রাখি) আসিয়াছিঃ 
আঁতন এখন তীহাঁদিগের বিষয়ে কিছু বল] যাঁক্‌। পাঁঠিক। 
এক দিবন ধে কাননে শত শত ফুন্প-কলি ফুটিত, মধুলিহ- 
কাম্ব বাঁকে পালে পালে আপিয়। মধু খাইয়া! পলাইত, 
হুমনস্‌ রাশি রাঁশি স্তবকে গুচ্ছকে শ্রেণীতে বাতাঁরে বিক- 
চিত হইয়া, আশে পাশে, চারি প্রাস্তেই পুজব ছড়াইত, 
রাঁসিক-নভসম্ব আপিয়। কুস্মকুল বিমর্দন করত পরিমল 
জাম বিহনিত করিতে করিতে হেলিয়ী ছুলিয়।, নাচিয়, 
কু'দ্িয়া হিমৌলিত হইত, কিরণচন্দ্র বিমলাকে ব+ক্ষে ধরিয় 
কুত্থম ছি'ডিয়ী দিতেন, পু্ধরিণীর মৎস্য দেখাইতেন_- খে 
জলে নিক্ষেপ করিতেন, ঝাঁকে ঝাঁকে, দেখন্ই সী, 
আমীরপ্রাণ, পিরীত্‌, পৌড়ারমেয়ে ইত্যাদি নামধেয় 
মত্প্য আদিত+_কিরণবাবু, বিমলার গায়ে পুবুরেরজল, 
একটু স্িটিয়ে দিতেন, বিমল! অমনি স্বসীর শরীরে 
কীনড়াইয। দিত, এক একদিন উভয়ে হুটোপাটী, ছুটোছুি, 
মারামারি, লুকোচুরী খেলিতেন, উদ্যান নির্ধ্ ও ফলফুল 
বুক্ষে পরিশৌভিত ছিল; ভই! আজ ভোমর। সেথায় কি 
দেখিবে ?--বুনোগীছে সাধেরবিমল"রসীল-কাননকে জল 


ছুই বোন। ১২৩ 


করিয়] ফেলিধীছে ! ইহা দেখাদেখি যেমন আকর্ষণ শক্তি, 
কৌকিলও আর কুগ্জে অনে নাকেহ বলপভ-আরাবও 
ছড়ীৰ নাঃ ক'জে কাজেই রভিদেবীর খুঙ্গার-হাসা-করুণ- 
ভুতরসমিশ্রিত বসস্তও সেথায় মলিনা-ব্দন1 কামিনী সম] ! 

উদ্যানত হইল এই। অট্টালিকা কিরপ?-_ অস্টা- 
'লিকীও বিষাদে আবরিত ! জীর্ণ-সংস্কাঁরীভাঁবে নানা স্থান 
ভাঙ্গিয়! অতপ্ত দৃশ্য হইয়াছে, বিমলাদেকীকে কেমন কেমন, 
€েখিতে হইয়াছে,তবে আঁর বাকি কি? মৃণীলচন্দ্রকেও এক 
ধরণের দেখিতে হইয়াছে। বাঁটীতে সেই চাকর সেই চীকরানী 
সেই দাঁওয়ান, সেই মুহুরী, সেরেম্তীদার ইতাদি সকলেই 
আছে কিন্ধ'কি আশ্চর্যের বিষয় একজনেব*ফ্হিনে দিনে 
চীরিধার আধার । আর যখন প্রকৃতই ক্ষণদ সর্কংসহাতে 
পদীপণ কবেন তখনতে+, আখারে আধার,আমি সম। পুর্কের 
সেই সময়েই জলিত, আধারে মীনিক। ভাই আজ স্ধেখাঁ 
দেখিভেছ, বিলীসিভীয় চললে রাজাটীলিকা চারিধার 
মাতাইয়। দীঁড়াইয়। আছে, ভিতরে রদিক। লইয়া রসিক বঙ্গ 
করিতেছেন + কাল সেখায় কি দেখিবে 1 ব্যাস্মগজর্দি- 
দেবিত, মহানপল।শিন্‌ পরিপুরিত অগম অটকী। অশধার 
আঁজ যেথায় দেখিতেছ, মীনবক্িহিন মহারণ্য, কল সেথায় 
দেখিবে_লে;কে লৌক ঠেপাঠেপি ৷ এত কীলেরই স্বভ!বঃ 
সিদ্ধলীল। 

এক দ্রিবপ মৃণীল ইংরাজি প্যারাডাইস্‌্লষ্ পুন্তিক। পাঠ 
করিতেছে, বিমল আঝু/তত্ব-দর্শন পাঁঠ করিতেছেন, এমন 
সময় মৃণ।লের হস্তে একটি চাঁকরাণী আরিয়! একখানি পত্ 
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জন করত চলিয়া গেল। মৃণীল সেই খানি খুলিয়। 
পড়িতে লাগিলেন । বিমল] ঘলিল-“ম্ৃণণল ! ও কিসের 
চিঠি য়ে?” 
“বাড়ীর চিঠি গে» 
£কে লিখে পাঠিয়েছে ? আমি শুনি |» 
£৫শালজী।” 
£কি লিখেছে মৃণণল এক্বাঁর পড়ত ?” 
ম্বণীল পড়িতে লীগিলেন--“দীদ), প্রায় একবৎসর 
যাঁইতে খায়, এক্বারও কি বাড়ী আস্তে নাই? মাঝে যাঝে 
এত পত্র 'লিখ লুম ভাঁরতো৷ কোনই উত্তর দিলে না । দাদ! 
তোমার কি 'কোঁন অস্থথ হইয়াছে, না৷ নতুন-মার 
কিছু হইয়াছে ? মৃণাল দাদী! তুমি ও আমি যে এক মাতার 
ওরস হইতে উৎপন্ন নয় ভ'হী, আমি এতদ্দিন জানিয়াও 
মন্আনিতাম না, কিন্তু ভীই' আজ ,দেখিতেছি তুমি আর 
আমাকে পূর্ধের ন্যায় আপনঙৃত ভাল বাসন । কিন্ত আমি 
তাঁ করিন) ৷ দা, এ বিষয় ম'নে আনিতেই প্রাণ কীদে, 
কিন্তু জানিও কত দুঃখে আজ তাহ! আমি লিখিতে ৰসি- 
ঘাছি যে, তুমি আমীর দা নও । ভাই তুমি সকলই জান; 
ভুমি আমি একপাঁডায় বাপ করিতাম-তীরে গিয়ে বালীর- 
ঘর গড়িভীম, আমীরই ভাল হইত, তুমি গড়িভে পারিতে 
নব, পরিশেষে রাগীয়। আসিয়া আমারও ঘরটি ভাঙ্গিয়া 
দিতে ঃজলে পড়িয়া কোন কৌন দিন তোমাতে আমাতে 
কতদুর সার কষ্টটিতাম-_কখন বা বহুদূর ভাঁসিয়। যাইয়া! 
জমি বলিতাম-“দীদ1, আর জামি সাভার কাঁটিতে 
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পরি ন৷ আমাকে ধর, আমি গেলুম !” তুমি অমনি আমাকে 
কোলে নিষে সীতার কাটতে কাট তে ভাঙ্গায় আন্তে__ 
আমি যতক্ষণ ভোমীর কোলে থাকিতাম ততক্ষণই, তোমার 
মুখপানে তাকাই দেধিতাম--তুমি এক্‌ একবার আমার 
গালে চড় মারতে, অমনি আমি ঈষৎ রাগীয়া বলিতা্ষ 
দীদ।, আমাকে ছেড়ে দাও আমি তোমার কৌলে যেতে 
চাঁইনে তুমি বলিতে-_ছাঁড়িলে যে, তুই পাগলী ডুবে 
যাবি ?_-আমি, যাই যাঁব বলিয়া তোমার বাঁছপাশ হইতে 
জলে ঝাপুইয়া" পড়িভীম, ঘুরে যাইয়া বলিতাম__দাদা 
তোমার প্রাণের৫শলজী ডুবে মোরলো ! তুমি অমনি 
আমাকে ছুটি! যাইয়। ধরিতে, কিন্তু তুমি' আমার জোরে 
পাঁরিতে না? তৃমি বলিতে-খেষে খেয়ে দিন দ্বিন মেয়ের 
গায়ে শক্তি হৌচ্চে দেখন। ?আমি অমনি ই।সিয়। বলিতাম 
আমার শক্তি তুমি নেবে? আর ভোঁনীর আমাকে দেবে ? 
ভুমি বলিতে_দৌবে। অমনি অ।মি ভোমার কৌলে আসি- 
ভাম-_তীরে শান্ত থাঁকিয়। উঠিতাম। দিনে দ্দিনে যেমন 
আমবর। বাঁড়িভে লাগিলাম, ভেমনই আমীর্দিগের উভয়ের 
মধ্যে ভালবাস) বদিতে লাগিল-_তুমি যেমন আমায় একদও 
ন। দেখিতে পাইলে থাকিতে পাঁরিতে না, আকিও পারি- 
ভাম না । ক্রমে আমি এক দি'বস নির্জনে বলিলাম” দুপা 
আমি তোমায় বিয়ে কোর্কে।? তুবিও বলিলে- আমিও 
তৌকে বিয়ে কোর্কোপ দিনে দিনে তোমায় আমায় প্রণম্ 
উপস্থিত হইল,' এমন সময়, এখন সক দিনে পোডীরমুখো 
দেবত1, আমার কপাল পৌদ্রাইল'; আমার ম'ত। মরিয়া 
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গেলেন! আমার আর সংসর্ষরে কেহই রহিল নখ! তখন 
আমার বয়সপ্রায় দশবৎসব। তোমার মাত আমাকে ভোমার 
ন্যার ভাল ৰাঁসিতেন, আর তুমিতো। বাদিভেই * তোমর। 
আমাকে তোমাদের বাঁটী লইয়া আসিলে। তবে হইতেই 
আমি,ভোমাঁকে দার্দ1ওভোঁম্াক মাকে,ম। বলিতে শি খলাম। 
তখন হইতেই আমর! এক্ণদে বশিভীম.একস্থাঁনে শুইভাম 
একস্থানে খেল] করিতাম ৷ এই মহেন্দ্র তবমৌগ পাঁইয়। আমা 
দের প্রণয় দেখিতে দেখিতে ফন্ত-বাঁণ-মত বাঁড়িয়। উঠিল । 
তুমি ভাবিলে আমীর পাঁইধ় তুমি সখী হইবে, আমি ভাবি- 
লাম তোমার পাইলে আমি আর কিছুই চাহিব ন। কিন্ত 
দাদ! এসংসাবে কাহার আঁশ! পূর্ণ হয়? কাহীরই নখ! আমী- 
দেরও হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল আমীর সঙ্গে এক 
ব্রাহ্মণের পরিণয় হইয়া গেল । উভয়ে নির্জনে বপিয়! 
একদিন মনে পড়ে কিণ কত কীর্দিলীন, কারণ_ তুমিও 
আমীর হইলে ন?) আমি ভোমারাঅক্ষশোভিনী হইল না! 
একদ্দিবস আষি তোৌমীকে বলিলাম,_দ্বীদ, চল আমরা 
এদেশ থেকে পালিয়ে অপর দেশে গিয়ে বিবাহ করিগে ? 
তুমি কত কীদিলে আমিও ভৌমীকে জড়াইয়া কত অস্রু 
ফেলিলাম-তুশি আমাকে কত সারগঞ্ভ উপদেশ দিয়? 
কলিলে ৫শলো ;! ঘার্ঘ ' তোমীর আমায় প্রকৃতই 
ভালবাসা বসিয়। থাকে, তবে তুমি আমীকে দাদ) বলিয়। 
ভাল বাসিও ৭ আমি বেশ জানি যখন তুমি একথা বলিতে 
ছিলে, তখন তোমার হদয়ে হুদ ছিল'না-সমস্ত সখ 
শ|, ভরসা, বিপঞ্জন"দিয়াই তুমি একথ। উচ্চারণ করিয়। 
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ছিলে? তখন কাঁর আকাঁব ভঙ্গ বাক্য স্বর, এখনও আমার 
মনে ও চক্ষে জাঙ্গল্যমীন রহিয়াছে !. সেই দ্বিন হইতেই 
আমি একটু একটু সৃখরাইতে লাগিলাম । কতকাল যে জামি 
প্রকৃতিস্থ হইতে পাবি নাই ভাহ1 তুমি বেশ জানে? । কিন্তু 
আজ সংপুর্ণ আরোগ্য হইয়াছি,আশ' ছিলনা যে সুস্থ হইব, 
মৃত্যুই আমি পরাণে চিন্তা করিয়। রাখিয়া! ছিলাম ! সমুর্রে 
ঝাঁপদিয়। পর'ণ বাহুর করিব ভাবিয়। ছিলীম। একদিন 
সমুদ্রে গিপীও ছিলাম, কাপও দেযীছিলাম, কিন্ত দা, 
যখনই আপন্ীব মুখ আমার ভুদয়ে উদয় হইল- তুমি 
আমার মৃত্যু শুনিয়। কত কীদ্িবে, ম্্ভ করিলীম-_ ভোমাকে 
আর ইহজগতে দেখিতে পাঁইব ন। আখ্যান করিলীম, 
তখনই আবার ভীরে উঠিয়। রাত্রে রীত্রেই বাড়ী আসিয় 
উপস্থিভ হইলাখ ৷ কেহই কিছ টেব পাইল না, তুদ্ধ স্বামী 
পাইলেন । তিনি বলিলেন--৫শল, এত বীত্রে নেয়ে শো 
থেকে আসা হোঁচ্চে? আমি বলিলাম. -গাঁট। একটু 
জোল্ছিলে। তাই নেয়ে এলুম। ভিনি বলিলেন_ মুখই 
বখ মলিন কেন ৭ আর স্বরইব) নিকৃতকেন ৭? আমি কহিজীন, 
কৈ, কিছুইতো নয়? ভৎপরেই আমি কাঁপড় পরিতে 
লাগিলামঃ ভিনি বহুক্ষণ আমার পানে স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিলেন । শযনে সব চুঁকিমু। €গল। দাদ, ভবে কি এখন 
টৈল প্রকৃত অ:রোগ্য লাভ করিয়াছে? তুমি বলিবে হ11 
কিন্ত দীদ।, আমি বলিব হৃৎপিণ্ড ছি ডিয়া আমি হ1 বলি- 
। যাছি ! তবে এখনও কি জঁমি'তোমীকে "পাইতে ইচ্ছ,ক? 
ইহার প্রত্যুত্বর আমি দিবন1-দ্বাদাংপ্রাণের মৃণ!ল তুমি কি 
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আমার হদয়ের অস্তঃস্থল অবধি জ্ঞাত নও ? ইহাতে তুমি 
বলিবে--শলজা তুমি এ মানস করিয়ী। বড়ই বিরুদ্ধ করি- 
ভেছ,যখন ভোমার বিবাহ হইয়! গিয়াছে! আমিও 
বলিব--দাঁদ1, এ জগতে ধীহ্াকে স্বামী পাইয়াছি, তিনি 
অমার প্রাণের হইযাছেন--মনেও খধরিয়ীছে £ এ জগছে 
আর আমি তোমাকে স্বানী গাইতে ইচ্ছক নই, 
থাকিলেও পাইব নাঃ পর জগতে, জগৎপিতার নিকট 
আমি তোমীকে স্বামী চাইসবনবুস্থম তুলিয়া, তোমীকে 
আবার হৃদয় ভরিয়া পুজা করিতে চাই ।-_তভীরে যাইয়া 
খেল করিতে চাই । 

দাদ) আয কিছু লিখিলাম নী, কারণ লিখিবার আর 
কিছু নাই, মুখে বলিবার আছে চের। এ পত্র পাহয়া! বোৌথ 
হয় তুমি শরপ্বই মাকে ও তোমার ভালবাপার ঠশলজীকে 
দেখিতে আসিবে । তোমার .নতুন-মী। ব্দ ইহাতে বাঁধা 
দেন, তাহ হইলে তাহাকে বলিও,_অ'মীর বান শৈলজা 
একদিন আঁসিয়। তোমার সহিত ঝড় করিবে ৷ ইহণতেও 
যর্দি তিনি তোমাকে ন1 ছাড়েন, ভবে তুমি বলিয়ে. টশলজ 
আর আপনাকে ম। বলিবে ন1,--আঁবার যখন প্রাণের কিরণ 
বাবুকে পাইবেন, লোক জন খাওয়াইফেন, শৈলজাকে 
আঁনিতে লৌক. পাঠাইবেম, £খলজী। তখন আর আপিৰে 
ল।! গুমীনে মরিষ়। থাঁকিবে। 

আর দাদা, পরিশেষে বক্তব্য এই-স্বীমীদ্বের অবস্থা 
ভয়ীনক খারাপ হইয়া আনিয়াছে+-বাবুর যে কাজটি ছিল, 
তাহা গ্রিযা-ছ--জমী' জম! যা ছিল, ভাহার অর্ধেক বিত্রা় 
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কব। হইয়াছে! পেটের দীয়ে এখন তৃদ্ধ তোমার মুখ পানে 
জখমরী। ভীকাইযা। আছি। কবে তুমি রাজা হইবে, আমি 
রীঁজার বোন হইব-লোৌকে আমাকে কত মান্য কৰিষে-- 
আমি কত দান ধ্যান করিব, কত কি খাইব- কত কি 
কিনিব । ইতি ৷ গৌঁড়ীরমুখখী কাল্কুটী শৈল । 

এই পত্র পড়িতে পড়িতে স্থণীল অন্গল কীদিভেছিল। 
বিমল।দেবীও কম কাঁদেননি,_ প্রায় সমতুল্য ! পাঠ সমাপ্ত 
হইলে মৃণীল বলিল--“মী ! ভবে এবার আমাকে নিশ্চয়ই 
বাড়ী যেতে দিতে হবে ?” 

“আবার কবে আসিবে ?” 

«যত শীঘ্র পারি ।” 

“্যদ্দি শেলজা আর তোঁমীকে না ছাড়ে ?” 

“পলাইয়। আসিব %, 

“যদি গলাইবারও স্বিধ1 ন) পীও ? 

“তবে শৈলজাঁকে টাক দিযে শ্বশুরবীতী ভূলিখে রেখ 
আস্‌বৌ, ভাতেও যদি না ছাড়ে তবে; তাকে সঙ্গে কোরে 
হেথায় নিয়ে আস্বে। 1” 

“মণল, এত দিন আমি কীর কাঁছে থাকিব ?? 

কেন মা! সকলিইতে | রহিল ?” 

“মৃণীল ! এখন তুমি বৈ আমার যে কেহই নাই তাঁকি 
ডুগি জানন। ?” এই বলিয়া! বিমল) হৃণলকে কোলে লই! 
কীদিয়া উঠিলেন। মৃণাল মাভার অশ্রুহল পুছিয়!। গিয়া 
বলিল--“মা,কত্বদিন বাঁপের বাড়ী যান্‌ ন;ই, আমি যতদিন 
না আপি তত দ্বিন আপনি সেথায় যান্‌ না কেন ? বিমল! 
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বঙিলেন-_“আচ্ছী আমি ভাই যাইব কিন্ত তুমি শীত্্ই 
আপিয়ে, আর রৌঙ্জ রৌজ্জ খেলায় মত্ত থাঁকিয়। পুস্তক 
পদ্ছিতে যেন ভুলিও ন1?” মৃণাল বলিল--“ন1 ম; পুস্তক 
রৌজই পড়িৰ 1৮ 

'তশলজ] য্ষি রাঁশীয়। পুস্তক ছি' ভি দেয় পড়িন্তে 
ন] দেয়, তবে তুমি কি করিবে ?+ 

“কেন মা, ভ্ভ। হোলে আনি বলিল_টৈলজ। ॥ 
ইহ। করিলে আমি আর রাজ! হইতে পারিব নী, তুমিও 
রাজ-ভ্দী হইতে গাইবেন, আশাও পুরণ হইবে নী 1১ 

সের্দিবন এক রকমে অবসান হইয়ণ গেল। পরদিন 
রহনার ভ্রবা সামগ্রী শকটে আরোহণ কর। হইতে লাগিল । 
বেল। এক্টার সময় মবণীল মাতার নিকট কিছায় লইলেন? 
বিমল কীদিতে কীদিতে মৃণীলকে শকটে তুলিয়। দিল; 
মৃন্ুল তাহীতে উঠ! মীভাকে প্রণীম করিলেন-_ সদাসর্কদ' 
ঝীফিতে বারণ করিল-চিন্তীয় নিমগ্ন! থাকিতে নিষেধ করিল, 
পরে যান বনগ্রামীভিমুখে ধাবিত হইল। বিমল! দরজায় 
ঈড়াইয়। গীঠীর গমন দেখিতে লাগিলেন । মুণীলও শকটা 
ভান্তর হইতে মুখ বাহির করত মীতাঁকে দেখিতে লাগিল। 


কিয়ৎ পরেই যখন যান দৃষ্টির বহি ত হইয়। যাইল, বিমল! 
কাঁদিতে কীর্দিতে অনরৌপনে প্রবিঞ হইলেন । অশ্রমুকুতা 
ফেলিয়া “নিশ প্রভাতে অস্তিহ্বীহিত করিলেন.এবং পরদ্িবস 
বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। একেত অন্দর শ্বশীন "মব 
মশান ও হা হার খ। ছিল, এখন আবার ত.লে তাল 
ধরিল !-_নিস্তর্ধতীয় সহচরী অধলিঙ্গন, করিল । 

অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


চতুর্কিৎশ পরিচ্ছেদ । 


পর 


ঘপনে। 


পরদিবস মৃণীল বনগ্রামে আসিয়া উপনিত হইলেন? 
টশলজ! ও ভাহীর স্বামী নরেন্দ্র এ সংবাদ পাইন্বাই ম্ণালকে 
দেখিতে আসিলেন-কত কথী জিজ্ঞাপা করিলেন- পরদিন 
নরেন্দ্র নিজবাটী চলিয়। গেল-টৈলজা রহিল--সে 
বলিল-আঁমি যাইব না? 

একদিবস টশেলজ1 বলিল-“দাদী, তামি এক্লার 
ক'শী যাক ১১ | 

মৃণালচন্দ্রের ইহাতে সংপূর্ণ ইচ্ছ। ছিল কারণ, জন্াথিন্সী, 
বনবালার কি হইল? সে হয়ত অনাহারে অন্াবাসে এত" 
দিন জীবন-লীল। সম্বরণ করিয়াছে! হার ! এ সংশীবে সক- 
লেরই কেহ ন1 কেহ দরের লোক ব! বন্ধু বান্ধব আছে,অনা- 
খিনী বোবা বনবালীর মে মৃণীল বৈ কেহই নাই! নৃণীল 
বলিল--“আঁচ্ছা আমি আমার নৃতন-মীকে পত্র দি ভিনি 
যেভে বলেন্‌ তে যাঁব 1” ৃ 

'জচ্ছ। আমিই তকে পত্র লিখ চি তোঁমীকে আর ক 
পেতে হইবে ন11”? এই বলিম্ন! শৈলজ। বিমলার্দেবীর নামে 
একথানি পত্র লিখিলেন। হৃথাল বলিল_'কি লিখিলে 
একবার পড়তে 
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“কেন ? কোন ভুল্টুল্‌ যদি রা থাকে তবে স্থখ্ৰে 
টি না) কি?” 
হ1--যন্দি এক্‌টু আছ্‌টু রঃ থাকে ।” 
“আজ. কীলকাবর, মেয়ের যে পুরুষদের শেখাতে পারে, 
তুমি আবার ভুল্‌ ধোর বে কি?” 
'«ন।, আমারু বলায় ঘাঁট হোয়েছে,তুমি একবার গড় %ঃ 
“তাই বল--পথে এপ” বলিয়া শৈলজা পড়িতে লাগি- 
লেন--“ওগে। রীজার মেয়ে! বলিদ্বাদ্দীকে কি এক্বার 
স্ক্রাশী যেতে আঁজ্ঞ। দেবে? নী এতে তোমার ম'ন কীছবে? 
যদি ন! দীও তবে, ও হতচ্ছাড়ী লক্ষ্মীছাঁড়ী দিদি সুই মর. 
মর মর! আর যর্দি দাও, তবে তোমার পৌষ! বান'র 
ছুন্মান-পীজী-ছু চো কিরণকে বনথেকে ধোৌরে আন্বে। ! 
ইহখতে বোধ হয় নিশ্চয়ই পৌঁড়ারমুখী দিদির মন উঠিবে ; 
বদি না হয় তবে, জীনিব, তুমি একান্তই খালার জল রাখিব! 
ভূদ্িয়া। মরিবে । ইতি । দরদী ঠিক হৌয়েছে কি ? 
“তুমি যেমন বাঁদুরী তেমনি হোঁয়েছে ৷” 
সেই দিনই পত্র ডাকে ফেলিয়া দেওয়া হইল। পর 
দিবস প্রভীতে সংবাদ আদিল _জআচ্ছ। যায় যেন । 
সকলের নিকট বিদীন্ন লইয়ী মৃণাল ও শেলজা তৎপর 
দিবন কাশীতে রৃহনী হইলেন । পথে ব| রেলে কৌন বিপর্দ 
আপদ ঘটে নাই -ঘটিবেই বা] কেমন করিয়ী?, বিমলাদেবীর 
চারিঅন দরোখান সঙ্গে সঙ্গে যীইতেছে। কিছু" দিবসের 
মধ্যেই ইহারা কাশীর গাঁর্ধভী মন্দির আপিয়। উপস্থিত 
হইলেন অমনি পার্কভীর পুরোহিত ঢাক্রানী তহলদ'র 
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ইত্যার্দি ইত্যাদি যে যেখাযর ছিল সকলেই অবসিয়। বাবুর 
ছেলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইল। ইহাদের পেঁধছছ্িবার 
পূর্কেই বিমলাদ্বেবীর নিকট হইতে পত্র আসিয়াছিল-- 
আমার ছেলে কাশী যাইতেছে যেন» কোন বিষয়ের 
অমর্ধ্যার্দী না হয়। 
যথার্ধই বিমলার কথামত কাঁধ্য হইতে লাশিল। মুণ,ল 

ও টশলজ, ভাঁইবেনে অতি স্থুখেই তথার বাস করিতে 
লারশিলেন। ম্ব্ণীলচন্দ্র প্রত্তি দ্বিবনই বন্বীলার নিমিত্ত | 
বন বন, ঘর ঘর অন্বেষণ করিতেন; কিন্ত কোথাও ভাহীর 
অস্তিত্ব পাইতেন ন।! এইবূপে চারিমাস কাঁটিয়া। গেল। 
এক দিবস রজনী হইয। গিয়াছে-কাশীর অর্ণপূর্ণার বাট 
গোল খামিয়। গিষীছে-কেহই এখন আর অন্ণহারী নাই, 
তাই প্রায় সকলেই নিদ্রা) যাইতেছে-অতি অল্প লংখাঝই 
জাগিয়া অছেন । ভীহার। কীরা 1-- 

সুন্দরী পুরীর' কোন নিশান্ত ভিতরে, 

রজনীর পাঁয়েখরী। কির] হেলন। 

আছয়ে জাগিক্ন। ছুলী পালদ্ধ উপরে, 

নিকটে নিকটে ৫দহ করিয়া স্থাপন ।। 

যুবতী একটি আর যুবক অপরে, 

আছয়ে শয়নে উ'ভে কৰি আলিঙ্গন । 

এ উহার গৃব1-দেশ টানি নিজ্জ করে, 

প্ৌহ1 কাঁর মুখ দৌহে করিছে দর্শন ।। 

থাকিয়। থাকিয়া বাল) কথা কহিতেছে, 

প্রেমের অন-স্তভঙ্গ উলি অমনি । 


€ ১২ 0) 
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ধীরে ধীরে যুবা-দে স্ষমী 'আনিছে, 
বিলাসে ধরিছে যুব] চকিতে রমণী 1 
হেলীইছে গ্রীবাদেশ মানিনী সুন্দরী, 
নগর অমনি ধরি, নগরী বক্ষদ। 
আহ।ম্রি ! বলি আস্য চুমিছে শিহরি; 
হখসিয়। কহতি বাল।--কে শিখাঁলে রস ॥ 
যুবক বসিয়। তবে টানি বাঁম। কোলে; 
হৃথীইছে স্থবম্ণরে চুমি ঘন ঘন। 

তুমিইত প্াঁণেশ্বরি । শিখীয়েছ বলে, 
রতিকেলি করে নর আমারে কেমন ॥ 


ঠিক এইবূপপ অবপরে মৃণালচন্দ্র দ্বমাইতে দুমাইতে 
একটি অপূর্ধ স্বপ্ন দেখিলেন।_রজনী এখন গ্রাঁর ছুপর, 
সন্মখে একটি অনন্ত মাঠ ।__কুল নীই-_অকুল ৷ সহসী খিলা 
পরিবর্তন হইয়! উত্তীলৌজ্রোলীবপ্তীঝুলাপাম্পতিতে পত্রি- 
নত হইল--সামুত্রিক ক্ষিপ্র-মীরুত বহিল-তরণী তরঙ্গে 
ডুবিল। চকিতে ভাহাও বিলয় পাঁইয়। অভীম্পিত-কুপ্জর- 
কানন-বুঞ্জে টলিয়। পড়িল) এমন সময় দুই'ী মৃগনয়ন। 
পরমী লাবণ্য তরুণী আরাম সংলগ্লালয় হইতে বহির্গত 
হইয়। কুঞ্জে আসিলেন। ইহাতে যুবতীছয়ের শোভ 
বর্ধিল না বটে, কিন্ত প্রমদবন শোভা ইহাতে নিশ্চয়ই 
দ্বিগুনিত হইল। একি? রমণীদ্ধয়ের মধ্যে একজন 
৫শলজ।, অপরে বনবাঁলা । বনবাল! এখন আর বোবা মেরে 
নীই.হন্তে গাঁরে- কথা ক'ইতে পারে । তবে সে এ জগতে 
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পারেন) কি ?-সবই পারে । শৈলজা বলিল-_-“বনবাল। ! 
তোমায় বৌন আজ এক্টি কথ! বলিব, উত্তর দিবে কি?” 
«একি কথ শেল ?” 
“এমন কিছু নয় !- তুই আমাকে ভীলবাসিম্‌ কি %” 
“বাসি” 
“ম'নের ম'ভ খুব ভীল বাঁসিস্‌ ?” 
“খুব ভীল বাসি ।” 
“আমার বৌধ হয়, আমীকে তুই একটুও ভ'ল 
বাপিস্‌ ন। 1” 
বনবাল। অমনি সজল চক্ষু দুইটি তুলিয়া বলিল-_ “নেন 
ভাই তৌনীার এদ্দন বোধ হয়, তবে কাকে ভাল বাসি?” 
“তুই যদ্দি আমায় ভাঁলবাস্তিস্‌ ভাঁহ'লে আমায় সব 
কথ] বল্‌'তিস্‌ কিন্তুতুইত মনের কথী৷ আঁম।কে বলিদ্‌ না» 
«আমি কি তোমায় সব কথ বলি ন৭%৮ 
“সব -বলিস্‌, কেবল একটি ছাঁড়িপ 1৮ 
“কি এক্‌টি ছাড়ি ভাই ? ভৌমায় বে।ল্‌তেই হবে %” 
“তুই সত্যি কৌবে বল্দিকিন্‌_আমার কাছে এক্টিও 
কথা লুকীস্‌.কি নী 
বনবাল নির্কক-_মুখে খাঁর চঞ্চল-উত্তর নাই । ৫শেলজ। 
দেখিলেন, তীহার অনুমীন ন্ত্য। সে হাদিম্ব। বলিল 
“তুই কাউকে ভংল বাঁসিস ন1 ?” 
ধীরে ধীরে মৃদু উত্তর হইল--“বাপি 1”? 
“কাকে ৭১ 
দেই প্রি। মপুর নামটি বনবাল মনে মনে শত সহজ বার 
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উচ্চারণ করিল _রসজ্জে 'আসিল কিন্তু, মুখ ফুটিয়া। বলিতে 
পিল না। চতুরা ৫শলজা অমনি বলিলেন-_“মৃণাল 
দ্বান্দীকে না?” বনবালার বর্দনমণ্ডল লজ্জায় রক্তিমবর্ণ ধারণ 
কর্িল। ইহাতে টশলজা দেঁখিল? বাক্য বনবাঁলার মনমত 
হইম্ীছে । তাই বলিল--“তিনি তোমায় ভাল বাসেন ?” 

'“বাসেন।”" 

“কবে থেকে ভালবাঁল। হোলেব ?” 

“আগ পুকুরের ধারে ভাজ বাপ হয়, পরে মা খন 
নোরে যান তখন, থেকে ভারি ভাল বাসা হয়|” 

“এত দুর হইয়।ছে তা আমীকে পুর্বে বল নাই কেন ?” 

বনবাঁলা লজ্জা লজ্জীবতীরমত হুইয়। পড়িল। 

“ত। আর লজ্জা করিলে কি হইবে ?_-আমার দাদাকে 
বলিয়া এখন যাহাতে বিবাহ হয়, তীহার চেষ্টাকরী যাঁক। 
আয়ি, জনিতাম তুমি প্রীয় বালিক।_ তোমার ভিতর যে 
এত কার চুকি তা আমি কেমন করিয়া! জীন্ব বল!” 

বনবাল। ভীবিল ৮শলজাঁকে বলিয়। সে কি নুকর্র্মই করি 
ছে! আরত নে কোন কথ। বলিবে না। 

নট ্ & টু & 

চকিতে একমীন হইয়াগেল-রাতছিল দিন হইল-_ 
যেখায় লীল গাছ ছিল সেথায়, নীল গাছ কে বসইয়ীদিল 
যেখাঁয় বুহ্থুম ছিলনা দেখায় কুসুম ফুটিল। বনবাঁল। ও 
শৈলজ। যেন অ'ঘার একমাস পরে আপিয়। উপনিত। 
হইলেন । | 
'টশলজা ভোনার মখ এত বিষ কেন বে'মু ?”। 
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“কৈ না আনার মুখত' বিষ নয়। ভোঁমার ভ।ই 
এক্ট। রোগ আছে, তুমি রোজই এসে আমীর মখের সম. 
লোচন1 কর-_আজ ভৌর গালে দাগ. কেনল1 ? কেউ বুঝি 
আদর কোরেছে € কাল” তোর চোৌকে জল কেনল।? কারু 
জন্যে কেঁদেছিলি বুঝি? আজ আবার এক চংনিয়ে এসে- 
ছেন, ভৌর মুখ মলিন কেন ?” 

“৷ ভাই-ভোমার মুখ মলিন ?” 

“আমার মুখ বিষনত, তৌমার_ কি ৭” 

এবার বনবাল] কি বলিবে, ভাবিয়। উঠিতে পাঁরিল না! 
শেলজা আবার কিছু পরে বলিল-_-“'আমার বিষাদ মুখ 
দেখিলে কি, বনব'লী ভোমার কণ্ঠ হয় ?””, 

“ভারি ক হয় ** 

“কেন ৭? 

“বলিভে পারি নী? 

টশিলজ। সন্দেহে বলিল-“তুই আদা ভ লবাপিস্‌ 
বালে আর কার মুখ বিষধ দেখিলে ভোর ক হয় %) 
এই বাঁক্যগুলি বলিবাঁর সময টশলজার অথরে, চিবুকে 
ঈষৎ হান্য প্রকটিত হইয়াছিল । 

বনবাল| উত্তর দ্িল_-“সকলের ।” 

“সকলের কি ভীঁই ৭ নাম কর ভবেত বুঝ লো) 

“নম আমি কীরুই জানিন। +? 

আর লুকালে হবে কেন ? তুমি কি মণল দাদার মুখ 
ন্ষি্ দেখিলে বেশী,দুঃখিত হও ন্‌? তবে আনি দ্াদণকে 
বোলবে1-তিনি যেন তৌমাকে বিঝীহ ন। করেন "” 
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“ত) তুমি ধত পার বোলে। %” 

“বোল্বই ভ? না, বৌল্‌'ব কি?” এই বলিয়ী শলজা 
কাঁটার মধ্যে প্রবেশ করিল-বনবাল। সেথান্ব ধ্ীড়াইয়া 
কোন বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল । হঠাৎ কৌথখ হইভে 
একটী লোক ছুটিয়া আপিয়া বনবাঁলীকে ধরিয়া ফেলিল, 
পরে জঙ্গলাভিমুখে টানিয়। লইয়৷ যাইতে লাগিল । টৈ 
সনবালাত হুহাতে টেচাঁইল নী? একি তবে বনবালার উপ- 
পতি" না বনধাল। যেমন বৌব। তেমনি বৌব। আছে? 
নবণীলচন্দ্র অমনি বিছান] হইতে একেবারে লাফাইয়। 
নিলঘ চত্বরে পড়িয়া গেলেন, পরে “শেলজা, প্রদীপ 
জাল” বলিয়া নক্ষত্রবেগে গৃহার্গল উন্মোচন করত বাটা 
হইতে বহির্গত হইযী। গেলেন ; এবং যে স্থানে বনবাল1 ও 
শৈলজ বাঁক্যালাপ করিতেছিল» তথায় যাইয়। উপস্থিত 
হইলেন । কিন্তু সেথায় বনধালখকে পাঁওয়। গেল ন।, সেথায় 
কিছুই নীই। মৃণাল অমনি জঙ্গলমধধ্য প্রবেশ করিলেন, 
কিয়ৎঘূর যাইতে না যাইতেই দেখিলেন- একজন আকারে 
প্রায় দত্থ্য বিশেষ, দে একটী স্ত্রীলৌককে ধরিয়া! লইয়। 
যাইতেছে । মবণাল যাইয়াই তাহাকে আক্রমণ করিল -- 
দ্য অমশি রমশীকে ছাড়িয়া পম্চাৎ ফিরিল। মুহ্্তকে 
উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগম উপস্থিত হইল, কিন্ত মৃণাল 
হাঁরিল-দস্থ্য ম্বণালের মন্তকে এক ঘা সন্গে'রে লগুদু 
প্রহার করভ পলায়ন করিল। মুণ:লচন্দ্রও আঘাতে সংজ্ঞা 
হাবাইয়। ভূতলে পড়িয! গেলেন । কতক্ষণ যে, তিনি এ 
ভান অজ্ঞান, ভাহা তিনি জীনেন ন1। যখন চন্গুর্দিলন 
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করিলেন--“৫শেলজী প্রাণ যাঁর” 'বলিয়। ক'রুণ্য রব তুলি- 
লেন, তখন ফেখিলেন একজন বামাঁর কোলে তাহা মস্তক 
ন্যস্ত । রমণীর এলাইত কেশদ্বাম কতক ম্বণীলের বদনোপরে 
কতক চারিধারে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়ীছে, তাহাতে পুনঃ 
চন্দ্ররশ্মি গতিত হইয়। এক অপুর্বই শোভ1 ধারণ করিয়াছে। 

মৃণীল বলিল-_-“টশলজ-_ প্রাণের লজ %” 

রমণী নির্বধিক-কোৌন উত্তরই দিল না! 

“টশেলজা, মস্তক নত কর, চুমিয়া যন্ত্রণার উপশমকরি 1১” 

রমণী অমনি মস্তক নত করিল, মৃণাল তাহাকে একটা 
দুইটী দ্শটী বারটা চুম্বন দিলেন, তবুও আশ মিটিলন1! 
কারইব। মেটে! পাঠক ভোমারত মেটেইনা ৷ পাঠিক। 
তোমাদেরও মেটেন] ৷ জানিও আমারও মেটেনখ। 

চম্ঘণ দিতে দিতে মৃণীলচন্দ্র খুমাইয়? পড়িলেল । বপ্তু- 
"শীত অনর্গল মস্তক হইতে তীরবেগে বহির্গভ হখুণ্ডে 

গিল। তরুণী নিজ ধমন অর্ধীকার করিল, পবে নিজগুচ্ছ 

শ মৃণালচন্দ্রের রক্ত ধীরে পুছিয? লইয়া চীর দার! 

স্থান বন্ধন করিয়াদিলেন। 

প্রভাত হইবার কিন্ৎ পূর্বেই স্থণালচন্্র একবার জাগি- 
লেন__ভুলবকিতে লাগিলেন পরে,উষান্দোলিতশীতল সমী- 
রণ গাত্রে স্পর্শ হইব! মাত্রেই নিত্রিত হইলেন। দেখিতে 
দেখিতে প্রভাত হইয়া আসিল-বিপিন-বিটপিনে বন 
প্রন বিক সিত হইল-গীছে গাছে ভালে ভালে বিহঙ্গ- 
গণ কেহ ভীন কেহ নান কেহ।লয় কেহ যাত্র। কেহ কুকুনি 
কেহ ঠেঁচানি ইত্যাদি দিতে লাগিল, একে কাশী ভাতে 
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বানী কম, তাতে আবার হেখায় জঙ্গলের রাশি ? তাই শশী- 
তেও নয় উষ্ণরশ্মিতেও নয় কেহই এ পথ দিয়! চলেন1। 
তাইত রক্ষ।।-_মৃখালচন্দ্রকে অর্দবাস দিয়ীও রমণীর মান 
বাঁচিল_মৃণালচন্দ্রও সথখে নিত্র। যাইতে পাইলেন । 

যখন বেলা প্রায় আটট। হুইল তখন ম্বণীলচন্দ্র চক্ষু 
চাহিলেন । কিন্তু হায় । কি দেখিলেন ৭ শিওরে এক বাঁম। 
বাম। আর কেহ নয়_বনধালা। কেশে? হর্দয়ে? বদ্দনেঃ 
হস্তে, পরিখীনে পীয় সমস্ত স্যানেই রৌহিভ মাখিয়! 
সংসাজিয়াছে। মৃণীল অমনি সমস্ত দুর্বলতা ভূলিয়ীগিয। 
উঠিয়া বপিলেন এবং বনবালাকে জড়াইয়। ধরিলেন । পরে 
হটাৎ অত্যানন্দে আম্চয্যে ও দুর্কুলভীয় অজ্ঞান হইয়! 
বনবশলীর উরসেণপরে শুইয়ী পড়িলেন। বনবাল তাহাকে 
নিজ অঞ্চল দ্বারা ব)াজন দিতে ল।গিল। 
» «আবার মৃণীলচন্দ্রের সংজ্ঞী হইল। তিনি বলিলেন-_ 
“বনবাঁল|, আম কৌথায় 1” 

বনবাঁল। লিখিল--“জঙ্গলের মধ্যে, বনবাঁলার কোলে 1” 

“আমি হেথায় কেন ?” 

বন্বাল অশর কোন বিষয়ই লিখিল ন।। 

“টশৈলজ। যে এইছিল, সে কোথায় গেল ?, 

“টক ।--টশেলজাকে ?” 

£ওহোে। ! আমার ভূলহোৌয়েছে। তুছ্ি কতক্ষণ হেখায় %। 

“রাত্র হইতে আপনাকে কোলে করিয়া বঙিয়ী 
আছি?” ] 

“কেন এত কট ডোগ করিলে ?” 
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বনবালার চক্ষে জল আলিল'মৃণালের বদনে টন, 
টস্‌ করিয়] ছুই ফোটা পড়িল! পরে লিখিল--« আপনার 
কাধ্য কৰিবনাঁত করিব কার ?” 

“একি তোমার আপনার কার্য ?” 

বনবাঁল। আবার দুই ফৌটা জল ফেলিল। তংপরেই 
মণল বীরে ধীরে দীড়াইয়ী উঠিলেন। এবং বলিলেন 
“বেনবাল। সঙ্গে এস ?” 

“কি পরিয়া যাইব?” 

£তোমার কাপড় দস্থায কি ছি'ডিগ্রী লইয়। গিয়াছে ?? 

“ন। আপনার মন্তকে আমি বীধিয় দ্বিয়াছি ৮ 

মৃণাল নিজ অর্থবাঁদ ছি'ডিয়া ধিলেন। রৃনবালা উরস্‌ 
হইতে মস্তক অবধি আবৃভ করি? মুখালচন্দ্রের হস্ত ধরিল। 

কিয়ৎপরেই উভন্বে পার্কৃতীমন্দির আপিয়ী উপনিভ 
হইলেন । ৫শলজী। রাত্রি হইতে দাদার অন্বেষণ কৰিন্ড 
ছিল, এখন দাদাকে এইন্জপ অবস্থায় কোন অপরিচিত। 
মোহিনী রমণীর সহিত আদিতে দেখিয়), ছুটিয়। আসিয়া 
বলিল--“দাদদ একি ?” 

“বোল্বে। এখুন % এখন্‌ ছুখাঁন। কাঁপড় দ'ও ?? 

শৈলজা উপর হইতে কাপড় লইয়া আসিয়া ডা, 
ইল। বনবাল1 ও মৃূণলচন্দ্র স্বাণ করত তাহা পরিধান 
করিলেন । 

বেল। হইঘাছিল--পার্কতীর প্রদাদ আঁদসিল-তিন 
জনে নিঃশব্ষে তাহা অৃহ'র করিলেনু। ৫শলভ্রা আহার 
করিতে করিতে এক একবার ভীক্ষ *দৃষ্টিতে বনবাঁলাকে 
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দেখিতেছিল, আর ভাবিনেছিল--এ আঁকার কোথীথেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বৌন্লে। ? বনবালাও ঠশেলজাকে দেখিতে 
ছাঁড়ে নই | চিস্তভীও সমতুল বরং ভীষণ কেন? কে 
জানে বাবু? এ বিশ্বের কে কীর অন্তরের কথ! বলিতে 


পাবে? যদ্যপি পারিত তাহ! হইলে স্বামীর গুপ্তগৃহের সান্ধ- 
কথা স্ত্রী অপরকে বলিত ন, সোণাঁর সংসারে দুঃখ থাকিত 
না, লৌক পুত্রেভ্যা্দি মৃত্যুতে কীদ্দিত না, যুবতী-হৃদয়ে 
চির যৌবন থাঁকিত, বসন্ত, বিরহিণী সমূহে জালীইভে 
আ'র ভারতে পদার্পণ করিত নব, দ্বারে দ্বারে অনাথিনী 
£হ| অন্ন? হ] অন্ন” বলিয়! ঘুরিত না, অনস্ত আনন্দ-মনের 
পাঁধে উড়াইয়৷ বেড়ী ইত, সুখময় ইচ্ছাময় অদৃশ্য থাকিতে 
গারিতেন ন1। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছে্গ সম্পূর্ণ 


(সরস 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


কত 


ভাঁলবাম বোলে? 


এক দিবস বৃষ্টি হইতেছে_দমকে দমকে ঝড় আসিয়া 
চাঁরিধার আন্দৌলিত করিতেছে ৷ মাবে মাঝে সৌদামিশীর 
চপল তীগ্ম এবং বারিদের বিকট নিষ্পেষ শখ চারিগাঞ্ডে 
ভিভী সঞ্চালন করিতেছে । এমন সময় একটা গৃহে শৈলজ! 
ও মৃণীলচন্দ্র উপবিঃ। শলজ: বলিল-_“দাদা, হেথা 
আর থাঁকবে। না, চল আঁমর। ক'ল বাঁড়ী ফাই?” 

কেন শৈল ? তার জন্যে মন কেমন কোচ্চে নাকি 1” 

“ন] দাদী, তা নয় তোমীর খালি এ কথ !?? 

“তবে নগেন বৌস্থবে বৌলেন্‌ নীকি +৮ 

“যাও আমি বোল্‌তে চাই ন) ?) 

“ন] না, আর আমি কিছু বলিব ন] তুমি বল 

“এই, তোমার বিয়ে দিব বোলে ।” 

“কার সঙ্গে শৈল ?” 

“তুমি কি জীনন1--বনবালার সঙ্গে 1” 

“বনবাঁল| যে বৌবা, মা ওকে আমায় বিয়ে কোনে 
দিবেন কেন |” 

“দাদা বোবা হোলে, কি হয? এমন ধর সুন্দর ধার 
মল আমি একটিও দেখিনি । আমীর, ইচ্ছে ঘাযু আনি 


১৪৪ ছুই বোঁন। 


হই বনবাল1, আর ও'হোঁক টশলজী | যদি বোবা কথ। 
কে।ইতে পারতে! ত। হোলে কি হোত চি পারিনি; 1” 

“তুমি কি ভাল্পে ওকে বিয়ে কোত্তে %, 

«না আমি আর তোমার সঙ্গে ঠা্টীয় পার লু নী ।” 

“বনবাঁল। বলে-পে আমীয় বিয়ে কোর্কে নী |” 

“তবে কাকে কোক €” 

“বলে_আমি টশেলজাকে বিয়ে কর্কেব, ঠশৈলজা আমার 
মন হরেছে।” 

“যাঁও যাও" বলিয়ী শৈলজা৷ রাঁগীয়ী গৃহ হইতে চলিয়? 
গেল। এমন সম্য বনবাল। ভিজিভে ভিজিতে এক থালা 
. জলখাবার লইয়া গৃহে প্রধেশ করিল। মৃণাল বলিলেন” 
“বনবালা, এত বুষ্টিতে কি জলখাবার আন্ভে হয়? আমার 
খিদে পেলে ইবা % 

'বনবালাকে মৃণালচন্দ্র লেখশী ও কাগজ কিনিয়। দিধাছিল 
তাহ) প্রান সঙ্গে সঙ্গেই থাঁকিত, দে লিখিল-- “ঠাকুর মশীই 
যে বোল্লেন ? 

“বদি তিনি ্ বোল্‌তেন তালে কি তুমি আন্ভে ন। 
“আন্তুম। 

“কেন বন ॥” 

বনবাল। সতৃষ্ণ নয়নে মৃণালচন্দ্রের ব্দনপীনে ভাকাঁ- 
ইল, বোধ হয় বুঝাইল তুমি কি জানন। ? 

“আমায় ভালবাস বোলে % 

মৃণাল অমনি বনবাঁলীকে ধরিয়ী ধীরে ধারে পাদরে 
কপোলে দুইটী চড মারিয়া একটী চুমু খাইয়া! বলিলেন__ 
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“যার গৃহে তোমার ন্যায় গৃহিণী নাই, তাহার গৃহ যদ্দি 

অতুল ম্ণিমীপিক্যে এবং কুটুন্ব দীসদ্বাসীত্যাদদিতে পরি 

পুরিত হয়তীহ! হইলেও ভাহ। শ্মশান মিব শৃন্যং পশাভি 1” 
বনবাল! লিখিল-“কেনগ| %, 

“কেন, আমি বলিতে চাই না এবার তুমি যদি 
ভিজিযী আইস, তাহ! হইলে আর আমি তোমায় বিবাহ 
করিব ন) 1১ 

কেন?” 

তুমি কড দুরন্ত, ছুরন্ত-্সী আমি চাহি না শেষে কি 
সন্ধাবেলায় আমায় পিট বে?” 

পর দিবস শৈলজারই কথী। রহিল, ইহার। বনগ্রঘাঁভি 
মুখে য'ত্র। করিলেন । এবার কাশীতে ইহাপিগের প্রাধ ছয় 
মাস থাঁকী হয়। | 


পঞ্চবিঃশ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ | 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


ছুই বোন। 


'আঁজ মৃালচন্দ্রের বিবাহ । লোকনাথপুরাধিপভী দেবী 
বিমল] ও তাহার দাদদাদীগণ, দেবীচৌুরাণী, অনাথমাঁনৰ 
' ছুঃখসস্তাপিনী প্রমীল! ও তাহার সখীবৃন্দ, বিরেন্দরগীমী- 
ধিপতি হেমচন্দ্র ও তৎপভী প্রেমমায়া, রঙ্গম্মী রঙ্সিলীকে 
লইয়। এ আনন্দে, শুভ-বর্প্দে যোগ দিতে আপিয়ীছেন | 
আর নগেন্দ্রত আছেনই--তিনি ঘরের জীমীই। বনবাল। 
[বাব] বলিয়ী এ বিবাহে কেহই অমত বাঁ কোন কথা 
তোলেন নাই ।-আঠারদনের সমালোচকী মহোদয়ার। 
হইলেও এ বিবাহে বাঁধ! দিতেন কি না, বলিতে পারি ন1। 
সকলেই বনবালার বনজরূপ দেখিয়। মরে মরিয়া গিয়া, 
ছেন। রাত্র একটার সময় শুভ-লগ্নে পরিণয় কীধ্য হৃসম্পন্ন 
হইয়া গেল। বিবাহ-রীত্রে লৌক খাইল প্রান্ত পাঁচশত 
কিন্তু, টাক ব্যয় হইল প্রায় বার হাজার। বলিতে 
পারেন,কে এত থরচ কলি? এও কি আবার বলিয়া 
দিতে হইবে ৭--যার মা বিমল, জাঁর যখন প্রমীল। ও প্রেম- 
মায় এ আনন্দে যৌগ দিতে সমুপস্থিতা। গায়েহরিজ্রীর 
দিবস বনগ্রা্মীধিপতী সরলাত্বন্দরী আসেন নাই, কারণ-__ 
মৃণালের। গরিবের গরিব প্রজা, কিন্ত যখন শুনিলেন_বিবাহ 
দ্বিতে প্রমীলীদেবী, প্রেমমায়াভহ্টা ও বিমলীমাপী আসি- 
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যাছেন ভখন, আর থাঁকিতে পরিলেন না--শঙ্খচক্রগদা- 
পন্মধারীর নিমিত্ত প্রেমময় প্রাণভোল এক্দিন্‌ বেমন গৃহে 
থাঁকিতে পারেন নাই; কারণ ইহা সকলেই সরলা'পেক্ষ। 
ধনপতির পতী অর অভি নিকট আ"জ্ীয় লোক । তাই 
বিবাহের দিবস আপগিয়া যোগ দ্বিয়াছিলেন। টাকাব্যয়েও 
কুিত| হন নাই । 

বিবাহের বাঁত্রে স্থদ্ধ সরলীহ্ুন্দরী ও হেমচন্্র বাড়ী 
চলিয়া গেলেন, আর সকলেই রহিল ৷ বিবাঁহের পর দিস 
আহারান্তে প্রমীলাদেবী সকন রম্ণীরে একটী গৃহে গ্প 
বলিব বলিয়। ডাঁকিলেন”_-সকলেই আসিয়া! সমুপস্থি ই! 
হইল । প্রমীল। উপাখ্যাঁপ আরম্ভ করিলেন 1 

£“বনুকালের কথা, কাশীতে রীযহরি বলিয়া একজন 
জমীর্দার ছিলেন ৷ জমীন্দ'র এবং জমী্কারপতী শক্তিরীন্থ 
নাঁমে একটি পুক্রপন্তানকে রাখিয়।, পরম্পরা মানবলঈল। 
সম্ববণ করেন। তখন শক্তিরামের বয়স প্রায় অয়োদশ 
বর্ষ । বিবাহেরও নানাদ্দিক্‌ বিদেশস্থ রাজবাঁটী হইতে কথ 
আসিভেছিল । শুচ্বূপ্যাধ ভিরৌভব হইলে, তিনি মাঁতঙ্গী 
নামক কোন বণিকের কন্যাকে বিবাহ করেন। বিধষাহের 
বিংশতিবর্ষ পরে শক্তিরাঁম ও দুইটী কন্য। রাখি সন পথের 
পথিক হন |” 

টশিলজী বলিল--“ওকি ? ব্জেনা বেঙগমির গপ্প বলন। «৭. 

প্রেমমীয়ী হাসিয়া বলিলেন__«সেট। ভীতারের ঠেঙ্গে 
শুনে? এখুন | প্রমীল। তুই বল্গে।?” 

“তখন কাশীতে ভয়ানক দস্্যর উীদ্রব ছিল) 


১৪৮ ছই বোন। 


টশলজ।--“কেমন্‌ ধরগী। ?" 

“এই তোমার মতন হোত, আর ধরে নিয়ে যেত। এক- 
দিন রাত্রে কোন জ্বমীদণীরের চক্রান্তে বড় বৌনটীকে ডীকীভে 
চুরি করিয়ী লইয়া যায ! মতা তাহার প্রাপ্ত হেতু কত অন্বে- 
ষণ করিলেন কিন্তু হারীণমণি আর পাঁইলেন ন1। যে জমী- 
দরের সড়্যন্ত্রে বোঁনটি চুরি যাঁর, তিনিই তাহাকে লইয়। 
বিবাহ করিলেন- সতীত্ব খান নাই! সেই বড় বৌন আমি 
নাম-প্রমীল। | কিন্ত আমার ছোট বোনটী ঘে কোথা 
তীহাকে পাইভেছি না! তাহার অনেক অঙ্গ সাতৃশ্যে বন- 
বাঁলার মত। 

অমনি বনব্বাল। চকিভে আসিয়ী প্রমীলাদেবীকে অদ্ড 
 ইক্জী ধরিল। প্রমীলা বলিলেন-_এতুমিত আমীর বোন 
নও? যদিও আকারে সম্পন্ণ সাত্ৃশী।” বনবাল। অমনি 
জ্সিক্ত আয়ত চক্ষুল্পপবদ্ধয় তুলিয়া প্রমীলার ব্দন 
পানে তাকাইল। যেন বুঝাইল-দ্দিদি* আমিই সেই 
সন্দেহ দুর করুণ ? 

“বনবাঁল। ! তখন্‌ ত তুমি বৌজ্‌ বৌব। ছিলেন) ?” 

বনব।ল। লিখিল-_-«“হ1 আমি বোবা ছিলাম, তুমিই 
ভুলিয়। গিয়ীছ । 

পূর্বে সকলেই ভাঁবিয়াছিল_বন্বাল। গরিবলোকের 
কন্যা, এখন সে ভাব সকলেরই অন্তর হইতে বিদৃবিত হইয় 
হইল--বনবালাদেবী। এ সকজ কাণ্ড দেখিয়৷ গৃহস্থ রমণী- 
বন্দ সকলেই আশ্চব্যে ও চমৃৎকারে চম্‌্কিম়ী উঠিয়াছিলঃ__ 
ভাইভ গৃহ এখনও নিস্তব্ধ, এমন সময় বনবাল লিখিয়। 


ই বোন। ১৪৯ 


দেখীইল--“দিদি! আমায় ছাড়িয়া আর এখন কোথাও 
থাইবেন্‌ না বলুন্‌ ? 

“আমার যে স্বামী আছেন বোৌন্‌?”? 

“তিনি কি হেথার আমিবেন্‌ না ?% 

“তিনি বড দুরন্ত ।+ 

“তার নাম কি দিদি?” 

“স্বামীর নামত কোত্তে নাই বৌন? সেই যে, ইহাকে 
একদিন নৌকায় দেখেছিলে । সেই আমূরা। টৈ পড় ছিপুম"" 

“আবার ত দির্দি আসিবেন ? 

“ঠিক জানিন। বৌন্‌।» 

তেন দিদি, আমার আর থে কেহ নাই ৮ 

“পারিত আসিব |, 

“পীরিভ কি?” লিখিখী বনবাঁল। প্রমীলা এ 
জভাইয়। ক'বর্দিযী উঠিল! এই সুযৌগ পাইয! আমরাও 
আমার্দের পরিচ্ছর্ধ সমাপ্তি কবিলাম। আর অমাৰ 25ও 
চলেন), কারণ সকীলে আহারান্তে লিখিকে ব্যিছি 
এখন্‌ সময় ঠিক্‌ পাঁচ ট। 


যড়বিংশগরিচ্ছেদ সম্পৃণ | 


[০] 


সপ্তবিংশ পরিন্ছেদে | 


বিজিত 


বিদায়ে । 


পর দ্বিবদ প্রমীল) ও প্রেমমীয়। বিদায় লইভে দীডাই- 
লেন। কেহই ই'হাদ্িগকে ছাঁড়িতে চায় না,-বনবাল। 
কভ কাদিল কিন্তু, প্রমীল। রহিলেন ন1! প্রেমমায়। এক দিন 
থাকিয়া! চলিয়ী গেলেন । এক সপ্তাহ পর বিমলাদেবীও 
খণালের নিকট বিদীধু লইতে দ্রীডাইলেন। বিমল। 
' বলিল-_“মৃণাল, ভাবিংবছিলাম -স্বাসীকে যদিও হারা 
, ইয়াছি কিন্তু তৌমীকে লইয়া স্থধী হইব ।-_-কিন্ত আজ 
তাহাও গিয়াছে ! মৃণীল ভাবি নীই বে, ভৌম্ার এক দ্দিবস 
“বাহ হইবে-তৃুমি আর আমীর কাছে থাকিবে না, মা 
বলিব! ভীকিবে না,চুমু দ্রিবেন1-- পার্থ খালি করিবে। 
“মৃণাল ! এখন আর আমি কার কাছে থাঁকিব। তুমি 
উহ যেআর বিমলার এমংনারে কেহই ছিলন|।-_-তাঁকি 
তুমি জানন]! তোমাকে দীড়াইয়া খাওয়াইতীম, তাহা- 
তেই যে স্বর্গ সবথ পাইতাম--স্বামী দুঃখ তুলিয়। যাইয়। 
জীবিতছিলীম। মৃণল;, আয় বাপ. একবার তৌকে 
কৌলে করি-সকল যাঁতন। ভুলিয়া যাই_সংসীর হই 
বেচ্ছিন্ন হই! হাঁ! কাশী আমার কি সর্ধনোশী স্থান। 
ঘি কাশী না যাইতাম-স্বামীর পদ্ধরিয়ী ভিক্ষা! চাহিতাম, 


দুই বোন। ১৫১ 


_নাঁথ! কাশী যীইবেন ন1, তাহোলেত বাপ.। আমার 
কপালে, তোর নতুন্মীর কপালে এমন ঘোট তৌন। ! 
কি কুক্ষনেই আমরা কাশী গিয়াছিলাম ! মা! অন্নপূর্ণা বাঁকা 
বিশ্বেশ্বর তৌমাঁদের যে কত কোরে, কত মেনে পুজা দিয়ী- 
ছিলাম, স্বামীর যেন কোন বিপদ না খটে। তাধই কি 
এই শেষ ফলগাঁ! মীগে।! ভোমারভ স্বামী আছেন 1” 

“মা, কান্দ কেন৭আমিত আপনার সেই অশনি)” * 

“মণল, শেষে যদি এমন হবে জানিভান, তাহ। হোপে 
কখনই বাপ, তোরে ভাঁল বাসিতাঁমূ না!" 

€ম্], কীদ্দেন, কেন, চুপ করুন. 1”? 

“মৃণাল, ভৌনীকে ছাভিয়ী, আর আমি কেধন করিন] 
চুপ করিয়। থাকিব %? 

“কেন ম), বাপের বাড়ী থাকিলেন 1” 

গল, ভোমকে হারিয়ে, স্বানীকে হারিয়ে কি 
বাপের বাড়ী না শ্বর্গে ঘন টে কে ?ভাকি তুমি জানন। ৭ 

“তবে আমাদের বাঁতী থাকুন্‌ না" 

“ন। মবণীল, ত! থাকিব না” 

“ কেন ম। ? এতে দোষ কি?” 

বিমঙ্লা আর কোন কথ বলিলেন ন। পরদিবন 
বিনায় লইয়া, কাদিয়। কাদাঁইয়ী চলিয়া গেলেন। মৃণাল 
মাতর পায়ে কত ধরিলেন-গাঁড়িতে তুলিঘ। দিতে 
গিয়া উভয়ে কত কীদ্দিলেন-কেহই কাহাঁকে ছাঁড়িতে 
চাঁন-_হুদযের অন্তছস্থলেরআরওঅন্তঃস্থলের কথা হইতে 
লাগিল। পরে ধখন শকট চলিয়।*যায় বিমল] তখন, মৃণাল 


১৫২ ছুই বোন। 


কে যেন জনমের শেষ-চুশ্বন খাইলেন-আরক্ত আয়ভ 
চক্ষু বোর রঞ্তিমীভা ধারণ করিল-_লাঁলগাল বহিয়৭, দর 
দ্বরধারে অজ্ঞ পড়িয়া! গড়ীইতে লাশিল--বিষাদ্ব বদন আরও 
বিষার্দ কালীমী ধারণ করিল । বিমল বলিলেন-.“প্রাণের 
মৃণাল! বিদ্বায় দাও %” মৃণাল পথে দ্রীডাঁইয়। ঝাদিতে 
লাগিল! শকট চলিল। নৃণণন অমনি ছুটিয়ী যাইয়ী শকট 
খরিলেন-_ শকট থামিল । মৃণাল বলিলেন-_-"মা ! আবার 
আপিবেন বলুন্‌ ভবে যাইতে দ্বিব ?” 

ম্বেণাল সে কি আর এজনমে হইবে-যদি হয় তবে 
আবার অ।পিব 1” 

স্ণাল আবার মার চক্ষুক্জল প'ছিয়ী দিল-চুমু খীইল-_ 
গঁদ বুলি মত্ঘকে গ্রহণ করিল ।--বিমল আঁশীর্বার্দ করি; 
লেন-“খনে গুজে স্থাথে থাক ।” আর আশীর্বাদ লই; 
লেন--“মী ভবাৰ্ষিঃ পুনব জর্ঘন্ম মৃণণলকে যেন আমি সন্তান 
গাই মৃণাল শকট হইতে নীমিলেন। শকট চলিয়া 
গেল । হদ্বিষে বিধার্ঘ ছীইল। কে বলে এসংসারে সুন্খ 
নাই? এব চেয়ে কি শ্বরগেও সবখ আছে? 


স্তকিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


এজাহার 


অফীবিংশ পরিচ্ছে। 


০ 


ভুমি কি টেঁচাইলে? 


বিবাহের পর প্রায় চারিমীস কাটিফা গিয়াছে । একদিন 
বেল। চাঁরিটার সময় প্রপিদ্ধ আঁশ্বিন বা মে মাসের মতন 
বড়ি ও বজ্পতন আস্ত হইয়ীছে। বড় বড় অট্টালিকা, 
বৃক্ষ, ঘর দর ক কি পড়িয়ী ভূমিস্যাৎ হইতেছে । দিনে 
এমন আধার হই আসিয়াছে যেন, ঠিক রাত্র। ভারা ও 
চন্দ্র ফুছিলেই হয । মাঝে মাঝে ধ্ররাবতী ধুযোনির আড় 
হাইতে অক্টহাঁপ্যে হীপিতেছে ? ঝটিভি পিছনে পিছতে বড 
গভন হইভেছে ও বিভীষিকা হৃদয়ে উদয় করিয়া দিতেছে । 
প্রণয় প্রণদ্বিনীকে, স্বাঁধী স্ত্রীকে, উপপন্ডি উপপত্রীক্ষে* 
মাত সম্তীনকে নিজ নিজ পার্খে-কোলে- হয়ে ধবিয়। 
ভীতিতে জড় সন্ত! আর যার স্বামি কর্ম ানে গিয'ছেন 
পেঃ ঠাকুরের পদে কত শিল্পিই মানিতেছে, জালাষ পয়স।, 
ফেলিয়া রাখিতেছে । থাকিয়া থাকিয়। প্রভগ্তন-চপলচলন 
ভমিত মাঝে নির্বানোর্্মখ ভৈরব হাহাকার রব দিব/ধো 
ভূবনোব্রাঁ প্রতি-্রনীত করত পুক্ধরে মিশিষী যাইতেছে । 
ক্রৌড়ন্থ সম্তান মাঁত্স্তন পান পরিত্যাগ পূর্বক মাভাকে 
ুর্জ ক্ষুদ্র বাহু পীঁশে জড়াইয়। কীন্দিয। উঠিতেছে । মাতাও 
--'ভিঘ্ন নাই এই যে আবি, ম। £ বলি সন্তানকে সান্তন! 
করিতেছেন। যথার্ধই বনগ্রাম আজ প্রলয়ে ভোৌলপাড়! 
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জগতেরকলরব, ' পশ্চিম-গগন-গায়। 
ডুবে যায় ডুবে যায় ওই ডুষে গেল । 

সরল-ভরল মেব' বিশীল-অনম্ত ছাঁয়, 
ঘন-বন-বারি দেখি সন্ধ্যা হোয়ে এল | 

হগীৎ একটি বজপতন হইল- স্ব,জু ীবণে_কেহ কেহ 
মুক্ষিত_কেহ চেঁচাইয়ী উঠিলেন--কেহ সংসারকেন্দ্রকে 
জড়ীইয়। ধরিলেন। গর্ভবতীর গর্ভপভন হইল-_সম্ভাঁন 
আতঙ্গে মরিল ! মধুর ম্যুরী এতক্ষণ আনন্দে নৃত্য করিতে 
ছিল--হটাৎ থামিম়ীগেল !_কবির-রস ভাঙ্গল; ভাল 
মীনষ কাল! হইল, বদ্ধবধ্ধির ভাল হইল । দালাল বোবা 
লহই, বোবী বনবীলা কথ] কহিতে শিখিল 1 সে অমনি-- 
"প্রা রাম বলিয়। চে চাঁইয়া। উঠিল 1 স্বর যাই মৃণালের 
কর্ণে। দে ছুটিয়া আনিয়া ব্দলল-_“তুমি কি টে ইল? 

“হই, কেমন নাথ, আমীর কথ। ফুটিয়াছে।” 

মৃণাল অমনি বনবালাকে জড়াইয। ধরিল। 

এ ছু্দিনে নানা অপকার সংসাধিত হইল বটে কিন্তু, কে 
বলিল-ইহাঁতে উপকার হয় নাই ?-বনবালা কথ কহিতে 
শিখিল _স্ৃত্যুক্ূপ ষে যন্ত্রনা তাহা হইতে মুক্তি পাইল। 
নীরবে নিরানন্দে আনন্দ মিশিল। ঈশ্বরের কাঁধ্য কখনই 
বৃথ| হইতে পারে ন1 ? 


অগ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


উনত্রিহশ পরিচ্ছেদ । 


ঘাঁটালে গমনে। 


মৃণীলের বিবাহ পর প্রীন্ব দেড়বর্ষ কাটিয়) গিয়াছে । ইহার 
দঙ্গে সঙ্গে বনবালীর সহিত ন্বণালের ভালবাঁদ। যে, কিরূপ 
বুদ্ধি পাইয়াছে তাহা বোধ হয় কাহাকেও জানাইতে হইবে 
ন1। যদি হয়, তবে আভাষ লও-মৃণালের সুখের মাত 
পুর্ণ করিবার জন্যই যেন বনবালার জন্ম ও তাহার সহিত 
পরিণয় হইয়াছে । 

মণ'লদের অবস্থা, চিরকালই মন্দ ছিল! কিছ মৃণাল 
সে দ্েবিয়াও বনবাঁলাকে রীখিয়ী কোথাও কম্ধ করিতে 
যাইতে ইচ্ছ। করিত না। মৃণীলের মীভ। ইহাতে কত 
বকিতেন, বন্ধুবান্ধব কত ঠীন্ট। উপহাপ করিতেন! সক 
লেই বলিত_:“কলিকীভাম যাইয়া, চেঠীবেই্টা কর, তবে 
অবস্থ। ভাল হইবে! তৌমার মার সঙ্গে কত রাঁজারাজ্ড়ার- 
স্্রীর আলাপ পরিচম্ন আছে, তিনি ইচ্ছ! করিলেই তাহা- 
দিগকে বলিয়া কোন কাধ্য করিয়। দিতে পারেন "” কিন্তু 
নে কাঁহীরই কথা গুনিত নী। টশলজ। এই দেখিয়া দাদাকে 
কত বৰকিতেন, বন্বালাকেও বলিতেন_“হাগ! | তুমি 
কেনন কৌগ।1 | 
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“কেন- ঠাকুরবী % 

“তুমি কি নীর্ঘাকে কাষ ক'ত্তে যেতে ব'ল্‌ভে গার না 

“তিনি আমার কথ শুন্বেন কেন % 

“তবে কার কথ। শুন্বে ?” 

“মার কথা, তৌমার কথ!” 

“তবে মরগে যাও ।” বলিয়া টশলজ চলিয়] যাইত। 

মৃণাল ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটের জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল । 
কিন্ত যখন দেখিল জবাব আদিল নী তখন, সে মনে 
করিল, কলিকাতীধ় গিয়া একটু অন্বেষণ করাই কর্তব্য 
কিন্তু যেই রাত্রের শষনে বনবাল।র হ'পিভরা__মাখী_-চল। 
নধর মুখখানি দ্বেখিত, অমনি সে জগৎসংপাঁর ভুলিয়। 
যাইত? দ্বারে ছারে পথে পথে ভিক্ষী। করিয়ী জীবন ধারণ 
করিতে হয় ভীহাঁও স্বীকার, তবুও ম্বণাল প্রাণ থাকিতে 
প্রাণের হৃদয়ের বনবালাকে ছাডি্য়। একীকিনী রাখিয়। 
যাইবে ন। ভাবিত | 

এক দ্বিবস হরকরা আসিয়।--“ম্বণ।লবাঁবু-মৃালবাবু? 
বলিয়া ডকিতে লাগিল । অমনি মুণীল বাহিরে আ(স- 
লেন? হরকরা। মূণীলের হস্তে একথানি পত্র দিয়! চলিয়! 
গেল। পত্রখানি দেখিযাই তাহার হ্দয়ে বন্ততই বড় আনন্দ 
হইল, কারণ ইহা সরকারি পত্র। পত্র ন খুলিয়াই মুণাল 
ভাবিল _আমার অদৃষ্ স্থপ্রপন্ন হইয়াছে । পরে পত্র খুলিয়। 
পাঠ করিয়া দ্বেখিল-র্তীহীকে ডেপুটাম্যাজি্েট নিযুক্ত 
করা হইয়ীছে_-ঘ' [টালে যাইতে হইবে! প্রথমত পত্রথানি 
পাঁইয়। বড় আনন্দ হইয:ছিল, কিন্ত যেই সেই প্রমদ 
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রী হদ্বয়ে হীঞ্চল্যবৎ তাহার প্রাণের বনকাঁলখর বিষাদ 
পর্ণ বদনশ্রী-“ন। যেও না” এই কথ। ঝকিল, অমনি মূণীল- 
হুদ্দয়ে যেন কেহ সহস। ওর্বাগ্রি জালিয়। বিল! সে 
দীর্বশ্বীস ফেলিয়। বলিল--“প্রাণের বনকালা, তোমায় 
ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারব ন| 1 

কিন্তু মুখে ম্বণীল যাই বলুক, এভ দ্বিন রন ভীহাঞ্চে 
বনরাল। ছাড়িয়া! যাইতে হইবে। কারণ এ চারীতে। 
ভ্যার্গ করা সম্ভব নহে? ভাই মৃণীল দেই দুরদেশে গন 
নের জন্য আয়োজন করিতে লাগিল, এবং সঙ্গে স্ঙ্গে 
বনবাঁলাকেও বুঝীইতে লাগিলেন । কিন্ত হায। নে যে কিছু 
বুষেনী!_বড চঞ্চল|,সে যে প্রভ্যহই রা কদিঃ বাছিয়। 
চক্ষু ফুলাইয়। ফেলিল। দেমৃণীলকে যাইতে বারণ করে 
ন1 বটে কিন্ত, তাহণর গলদেশ ছুই হস্তে এডাইর়। ধরিয়া 
খুখখানি তীহার পানে তুলিয়া, তাহার সঙ্জল অ'ব্নি 
নয়নছয় মৃণীলের নয়নে' সম্মিলিভ করিয।, কীতএ, ব্য্‌পু 
লম্বরে বলে--“আমীয় সঙ্গে কোরে না শিশু গেলে আমি 
তোমায় ছাড়িব না? মৃণীল ভাহীকে কত বুধাইল-তিদে 
দেশ অনেক দুর, কত বড বড় নদ্ৃনদী পর হোধে তে 
ঘেতে হয় আমীর নিজ্ষেবই সে দেশে নেতে ভম কোচ্চে। 
তোমীয় কেমন কোরে সেই ঘূরদেশে, অপরিণত স্থাশ 
নিযে খাব বল?” কিন্ত সে একটা কথা ৪ «নেন, বুঝিতে ও 
চাহে না,সে যে বড় ছুরপ্ভ চঞ্চল! কালিকাঁ। পে তি 
বলিয়া বসে--“তলে তুমি যাঁবে করেন, য দি এমন্‌ হয ?" 

এক দ্রিব ম্বণীল কলিল--তুমি এপ করিলে আদান 
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আর যাওয়া হয় না!” বনবাল! মন্তক তুলিয়া ব্যাকুল, 
নবুনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল--“কেন যাবে 
মুণাল ছুই হত্যে বনবালার মুখ সক্গেহে উত্তোলন করিয়া; 
ও তাহার বিদ্বাধরে একটি পোহাগনাখা চুম্বন খাইয়া 
বলিল _-“বন্‌! তবে এত দ্বিন বুঝাংলাম কি?” র 
_ একেন যাবে ? তবে আমায় বিবাহ করিলেন্‌ কেন ?' 
'কেন যাব? ন1 গ্রেলে যে চলে নী+ সাধ করিষ্ব! কি 
তোনান্ব ফেলিয়া যাই্তছি? তুমি কি জাঁনন৭ ভোমাস্ 
আর কভ বুঝাইব ? | 
“না, যেও নাঁ। যাও ধর্দি তবে আমাধ লইয়া খাইতে 
হইবেই হইবে 1৮ 
“আবার প্র এক্‌ কথ? তুমি অমন করিলে তাদীর 
যাওয়া হইবে না! অথচ আমায় ধাইতেই হইবে । তোমার 
০চ'ক্ষে জল দেখিয়া গেলে আমার কোন কাজই সফল 
হইবে না! তোর পায়ে পড়ি, তুই চুপকর,। 
“ন1 যেওনা । আমি কি তে.শীর বেউ নই 1 
অবশেষে মৃণালের ইহ1 অস ₹ হইয়া উঠিল $ তিনি সেই 
ব।লিকা আীকে লইয়। বিদেশ যাইভে মনস্থ করিলেন । এ 
কথ। শুনিয়া কত জনে কত বিজ্রপ করিল; মাতা ও 
টশেলজ1 কত রাগ করিলেন + কিন্ত ম্বণাল ষ্প্ই বলিল- - 
“হয় বনবালাকে সঙক্ষে করিব, লইয়। যাইব, নতুবা যাইব 
না!” ভাঙ্থার ভব গতভিক দেখিয়া কেহ কিছ আর বলি 
লেন নাঁ, কিন্তু সকলেই বিরস্ত ও দুঃখিত হইলেন । কেবল 
মণালের বনবালার আর আনন্দ ধরে না, ফলবুস্থমকোৌরক 
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পম, ভাঁহাঁর মুখে হপি প্রেরসী উৎফুল্প হইয়। ঘদন প্রীক্তি 
করিতে লাগিল । সত্য কথী বলিতে কি,একপ বিদেশে, নৃতন 
| স্থানে বালিক। বনষালাকে সঙ্গেলইয়। যাওয়া,যে কত কষ্টকর, 
। কত বিগর্দসস্কুলও কত অন্থবিধাপূর্ণ তাহা, স্বণীল পমন্তই 
ভুলিয়া! গেল । কে না চায়, এমন স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া লইয় 
ঘাই? যে প্রিপ'লোকক্জনের পরিহাস পূর্ণ বীক্যকলাপ শুনি! 
প্রাণের প্রাণ, হদয়ের দয়, সাথের সাথী, দুঃখের ছুংখী 
স্বামীর বিপদে যাহার! তুচ্ছ হৃদয় পাঁতিয়। দিবে, এমন লল 
নকে সঙ্গে না লইয়] যাইবে-_বিষার্দীগি জালিয়। দিয়! পলা 
ইবে, তাহারা কি এ বিশ ত্রহ্ধাণ্ডের লৌক ?_নাঁ, পশা 
ধম! বন্ততই বনবালাঁকে সঙ্গে লইয়া যাইব বলিয়া মৃণা- 
€লর বড় আনন্দ হইল। 

ছুই সপ্তাহ পরই ডাক আসিল? ম্বণীল ও বনবাল। 
বিদ্ধায় লইতে দীড়ীইলেন। শৈলজী আসিয়া. দাদাকে, 
ছুড়ীইয়। কত কীদিল। গুর্ব্ে সে ফলিয়াছিল কটে আপনি 
ঘটালে যান? কিন্তু এখন আর তাহার প্রাণ চায় তক? 
শেবলিল-_“দঘা্দ। আমরা বীজ| হইতে চাহি ন, আপনি 
ঘটালে যাইবেন না! যদ্দি যান্‌ ভবে বশলালার ন্যায় * 
আমাকেও নিবে চলুন 1” মৃণাল বলিল-“শৈল । তুমি যে 
বিবাহিতা? ভাঁকি মনে নাই? আমি ভোনামব দ্বিতীয়বার 
আপিয়া লইয়া যাইব |” টৈলজাঁ বলিল--“দাদ|, আপ 
নাকে বিদায় দিতে যে প্রাণ কীরদে 1” মৃণাল বলিল-- 
'| ৫শেল; কি হবে বল ?”শৈলজা অমনি টশললালিনী জুট 
কেশরধারিণী পিংহিনীর ন্যায় 'কেশরাশি উদ্ভেলিভ করত 
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“দাদা, এই কি তোমার শৈলজার উপর ভালবাঁদা? বন-. 
বাল। কীদিয়। যাইতে পারিল, আর আমি কীদিয়া যাইতে, 
পারিলাম না 1” বলয়? তীরবেগে গৃহ হইতে চলিয়ী গেল। 
মণাল ডাঁকিল-_“৫শল। শোন শোন” কিন্ত সে বার 
শুনিল ন।-_শশুর বাড়ী পলাইল। | 
' পেই দ্বিবসই তাহার খাটী হইতে ব্দীয় হইলেন । 
পথে যাইবার অস্থবিথা উভববেই উপন্ৃভ করিতে পারিল, 
না, উভয়েই উভয়ের সঙ্গ বিমল পবিত্র স্বথভোগে, ঠৈলজী 
ও মাভার ইত্যার্দি সকলেরই কই বিশ্বৃত হইলেন। তরণীতে, 
করিয়া উন্মন্তা-মাতজিণী সদৃশা, খরবক্ষিপ্র-স্যদ্ প্রবীহিনী, 
দারুণ কলিল-বিভৃষিত বূপনারায়ণ, দীমোদর ও অন্যান্য 
নান! নদীর মধ্যদদিয়! ভাহারা প্রায় ভিনদিবস আসিলেন। 
এই তিন্দিবদ যে, তাহাদের কি সুখে কাঁটিয়ীছিলঃ তাহা! 
তাহার! বিশ্বৃত হইতে পারিবে না। কিন্তু যতই তাহারা ভাহা- 
দেরগন্তব্য স্থানের সন্নিকটলতী হইতে লাগিল,কবাঁয়েআসিয। 
পৌছিল, মৃণ'লের বনবালার ক্দনে ততই যেন কেমন 
একটি বিষাদের ছায়! অধিকীর নিস্তার করিল ! যাহাতে সে 
মুণালের সঙ্গে ন! আইসে এই জনা, পাঁড়ার মেয়েরা ও 
টশেলজা! তাহাকে ভয় দেখাইনী ছিল । বলিয়া ছিল--সে 
দেশে দুঃিক্ষ হয়, ঝড় ও জল হোয়ে সব ডুবে যাত্ব। একথা 
বনবাঁল। ভুলে নাই, মৃণীলের সহিত আমিবার জন্য সে, সে 
সকল তুলিয়াগিয়াছিল, বাধা, বিপত্তি, ভ্যাগ করিয়ীছিল; 
এখন কয়দিন হইতে একটু একটু ঝড় হইভেছিল বলিয়), 
তাহার ম'নে সেই ঝড়ের কথ! উদয় হইতে লাগিল। দে 
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মধ্যে মধ্যেই মৃণীলকে জিজ্ঞাস] করে-“ঝড বোধ হয় হবে 
না, যদ্দি হয়?” মৃণাল অমনি একটি চুমুদদিয়। বলে--“ঝড , 
কিবছর বছৰ হয় পাগলী ৭ ঝড় হবে কেন? আর ঝড় 
হলেই বা ভয়কি? আমি তোমার কাছে খাকৃতে তোমার 
ভয় কি?” 

একদিন যথার্থই দ্ামৌদরে দামুদ্দরিক্‌ ঝড় উঠিল। 
ভরঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গ-তরণী ভরঙ্গীন্দৌোলভত হইতে লাশিল । 
মাঝে মাঝে ঝড় আমিতে লাগিল, অমনি মুষলধারে ধারা 
পাত হইতে আর্ত হইল, কত তরণী, যাঁত্র সমেত সমুক্জ 
গঞ€শারি হইতে লাগিল-কে ভার সন্ধান নেয়! 

এমন সময় বনবাল। কি করিতে ছিল ৭-ম্বণীলকে 
বক্ষে লইয়। তাহার মুখ ও কপাল রেখা দেখিতে ছিল । সে 
কি তখন ভাবিতে ছিল 1৭-কেন গুরুলৌকের বাক্য লঙ্বুন 
কৰিয়। বিদেশে অসিত ইচ্ছ। করিলান ? অজাকাল্কার, 
রমণী হইলে, ও কথা ভাবিত বটে, কিন্ত বনবাঁলা ভাহা 
ল্মবণেও আনে নাই, সে ভাবিভে লাগিল যদি আমি সঙ্গে 
ন। আদিতাম, তাহা হইলেত, শ্বীমীভে ও আমাতে একম্ছে 
মরিতে পীইভাম ন। ? জীভ্‌ যাইত, নরকে যাইভাম ! 

হটাৎ একটি দমকে ঝড় আসিল-মৃণালদের নে কা 
কাতিয়। পড়িল, মাঝি মৌললার। ঝপাৰপ জলে লাফ ইয়া 
পড়িল? কিন্ত ম্বণীলদের কি কপালের জোর, কিছুই হইল 
না। তরণী আবার সরল হইয়ী ফধীড়ীইল-মাঝিরা আবার 
নৌকা চালাইতে আরম্ভ লাগিলি। 

অবশেষে নান। বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া, তাহার সেই অগস্য 
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ঘটালে উপৃস্থিত হইলেন । স্থলে আসিয়া বনবালীর ভর 
পুর হইল: ভাহার মুখ হইতে-বিষাদ কাঁলিমী। মেঘ অপ. 
সারিত হইয়! কল্পসম প্রফুল্প হইল । সে গৃহ কর্ণ মন দিল, 
কারণ এখানে দেই সর্ধেসর্ধ! গৃহিণী । সংসারের সকলই 
তাহাকে দেখিতে হইবে 1-এ কোন রমণী ন। চায়? যে না 
চাধ সে বিলপিনী, নিজ হৃখাভিলাদিনী. স্বামীবিদ্দেশিনী 
বাল।। হায়! এই ধব। অন্থসন্বীন করিলে, নিঠুরেনিঠুরে 
উক্িপ্দিলে এমন্ধর শত শত নারী মেলে। থে সংসারে 


িগের বসতি, সে সংসার নিশ্চই ভঙ্গদেহা, দুঃখাগীর। 


ই 


উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ নংপূর্ণ। 


(স্প্রে লিগ লিভ 


_ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্ত্রী লইয়াছে। 


ঘটালে ছুইমাদ কাটিয়া গিয়াছে । একদিন রাজে 
মুণীলচন্দ্র বনবালাকে বলিলেন--“একটা মজ। শুন্কি %” 

“কি মজব গ। ৭? 

“না, থাক গে” 

"ন। ভৌমায় বে।ল্তেই হবে । তুমি জান্যে আর আঁঙ্গি 
জান্বন।, এই কি কথ। ৃ 

'তবে শোন্‌?--এই আমার কাছে এক্‌টা কেস উপস্থিত্ত 
হোয়েছে |” 

“কেশ আবার কি চোৌলুতে পারে নাকি 1 জে 
নাথাতেই থাকে ।” 

"ওরে সে কেশ নয়? সাপে কি উকিলর। স্ত্রীদের বিদ্দে 
শেখায় !1_না হোলে যে চলে না এক্‌টা খটন। ভপস্থিভ 
হয়েছে -একজন লোক দুজন মেয়েকে পূর্বে বিবাহ করে 
কিন্ত এখন নে বল্ছে' ইহাদ্িগকে আমি বিবাহ করি শাই। 
মেয়ের মধ্যে যে ছোট তাঁর নাম-আশ। । সে যন আমা; 
দের পাড়ার চট্টোপাধ্যাধ়েদের মেয়ে । আট বছরের সবক 
পেহারিয়ে যায়। লোকে বলে যে-ড়ুবে মোরে গেছে । 
কিন্ত দেত মরেনি ? সে এখনও বেঁচে 1% 

“আর আরাক্‌ জনের নামক” 
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“ভার নীম গিরিবাল।। সে এক খুব বড় জহরভ্ডের 
মেয়ে ছিল' এখন সে পথের ভিখারিণী 1» ৃ 
“তবে নাঁলিশের টাকা দ্িচ্চে কে?” 
“একজন জহবতী |» | 
» “ভা তুমি কি মিমাঁংস) কোলে ?? ূ 
“মিমীংস]| কাল হবে । যে লৌকটা স্বামী নয় বোল্‌চেন, : 
স্ীকে আমি কাশীতে দুবার দ্বেখে ছিলুম 1৮ ৃ 
“দেখ তে কেমন গ৭ ?” 
“অতি গরিষ্কার-ধেন রাজার ছেলে বিয়ে কর্বি % 
“নাম কি গ।?” 
“রমেশচন্্র |” 
বনবালার পরাণ কীপিয়। উঠিল; পরে সে এক্‌টু হাসিয়! 
বলিল-“তাঁকে তুমি কি করবে ?” 
-* “যদি তিনি ভীল বাস্তে ও দু্ন্কে জী বোলে লয়" 
'ভবেই ভাল, একশত টাক দিয়ে পরিভাণ? ত। না হোলে 
শ্বীবরে যেতে হবে 1৮ 
“কত মাসের জন্যে গ ?” 
“ছয় মাসের জন্য ।” 
'তিনি যে প্রমীল। দিদির স্বামী গো ।" 
"এয !-তুই তার শীলী?” 
“ই1। তবে তুমি কি কোর বে ?” 
'“যাঁতে তিনি ওদের দুজনকে নেন তাই কোর বে] 1” 
“আর বিচীর ছেয়ে গেলে, তিন্‌ জনকেই হেথামু নিযে 
এসো দেখ বে কেনন বৌ কোরেছে।” 


৫ 
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পরদিবস--নৃণাঁল বাবু কাছারিতে গেলেন কিন্ত রযষেশ- 
আশ। বা গিরিবাল! কেহই আদিল ন)। সকলেই বলিল-_ 
রমেশমন্দ্র, আশ-৪" গিরিবাঁলাকে স্ত্রী লইয়াছেন, ভীহার।* 
কালই হেথ। হইতে পালাইয্নাছে। আর পাঠক পাঠিকা 
এলাইজার কি হইয়াছে খোজ বাধ কি?-সে বেশ্যা হই- 
গাছে 1! কেন হইল? এলীইজা। যখন দেখিল, নাঁগর 
আর আসিল না? পত্র পাঁঠীইলেও উত্তর আমে নং! তখন , 
সেমনস্থ করিল, ন্বয়ং দেই স্থানে যাইবে । এক দিবস 
রজনীতে বাঁটী ত্যাগ করিল-কিন্ধ রমেশের সেখায় ঈর্শন 
পাইলেন ন।! মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; অমনি 
পথের পথিক জুটিল, সে ইহাকে অন্সন্ধানের আঁ শ। দ্যি। 
লইয়া গিয়া সতীত্ব খাইল--দরলাঁর মুখে কালী লেপির। 
দিয়। পলাইল। এখন এলাইজার না বেশালবে পাইষে, 
সে এখনও মরে নাই! 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ 


এক ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


০ 


ঝড় উঠিয়াছে। 


একদিন রীত্রে, কত রীত্রি ভীহ আমর] জানি না, সহসা 
মৃণীলের নিত্রা ভঙ্গ হইয়। গেল । চারিদিক গাঢ় ঘন ঘন 
অন্ধকারে পরিপূর্ণ । বনবাল! ধীরে ধীরে মৃণালের মন্তক 
নাড়িতেছে ও বলিতেছে-“উঠুন্‌ উঠুন্‌, শীঘ্র উঠুন, ঝড় 
গসেছে)? সুযীল লক্ষদিয়া উঠিলেন। চারিদিকে যেন 
প্রলয--কোলাহল উঠিয়াছে ! একট। কি ভয়ানক শব্দ, সমস্ত 
পৃথিবীকে পুর্ণ করিয়। ফেলিয়াছে, আকাশে মেব ডাঁকি: 
দডেছে, প্রবলবেগে পবন ছুটিতেছে, মুষল ধারে বৃষ্টি পড়ি, 
তেছে, প্রকৃতই ঝড় উঠিয়াছে !_বুঝি বাঁণ আঁসিয়ীছে"। 
বাহিরে কি হইতেছে, অপর সকলে কি করিতেছে, ভাহ। 
কিহই জানিবার উপাধ় নাই, ভয়ে বনবাল। মূণালের গল! 
€ুই হস্তে জড়া ই) ধরিয়াঁছে । মুণীল তাহাকে সাহস দিবার 
নিমিত্ত বলিতেছে-“ভয় কি। আমি রোয়েছি' ভয় কি? 
বনবাল। কাতর ম্বরে কেবজ মাত্র বলিল-- “তোমার কাছে 
আমীর ভয় নাঁই |,” 
স্ণীল বুঝিল, এ ঝড় সামান্য নয়! যাহাতে পৃথিবী উৎপস্ 
এ সেই ঝড় দেখিতে,দেখিতে ভাহাদ্বের ঘরের চাল বাপাতে 
উড়িয়া গেল। পদ্দে ভুল স্পর্ণিল, ম্বণীল প্রথম ভাঁবিল বৃষ্টির 
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রণ, কিন্ত বীরা-জল মূহুর্তে মৃহ্র্ডে ুদ্ধ পাইবে কেন ? তখন 
বুঝিজ : শুনিয়াছিল, বান হইলে, এ 1টাল ডুবিয়। যায়__ 
মানবের চিত লেপ পায়! ! এখন বুকিল,-আজ ঘটালে 
সেই ঝড় আঁরস্ত হইয়াছে! মুখাল নজের জন্য কিছুমীজই 
ভীত নয়, তাহার বনবাল। ননীর পুতলীকে বিজয়! দম 
কি এই দুরদেঁশে বিপর্জন দিতে আশিরাছিল 11 

সে বনবালাকে হৃদয়ে টাশ্যি। লইয়া বলিল: -, 
“বন্‌, ভব কোচ্চে? তুমি ব)াটুলিভ। হইলে কিছুই 
হইবে না। ছুই জনেই মরিব | বনকাঁল। ক.ণল -“কোৌছ, 
আমারতে। ভয় কৌচ্চে না 

ততক্ষণ জল প্রায় কটি পথ্যন্ত উঠিয়াছে ) এই দেখিধা 
মৃণীল, বনবালাকে টানিয়। বুদ্ধ লইল' তৎপরে বলি 
লেন--.'ছেলে বেলার এত নাভ ২ শিখিদাহিলাম.শেলজার 
সঙ্গে দলে কত খেল। করিস।:১লাম, সমুদ্র পাঁর হুশ 
লাম, £শলজা যখন-দাদ|, দাও দাদ]! দরণ অর প্ি 
অমি যে গেলুষ গে।, বলির ঠেঁচ'ইভ স্ভখন ভাহাকে অগ.ঘ 
সমুদ্র হইতে ধাছাইয়ী আশিয়ী লাম) এখন আবু প্রাণে 
বনবালীকে বাচাইতে পারিব না? হলে ডুবির কখনই 
মরিব না।আর প্রাণ থাকিতে বব লাকে কখনই জলে 
ডুবির। মরিতে দিব না * 

এ হেন প্রকাণ্ড কাণ্ড প্রন বণনা কর। খাম শা আৰ 
যাইবেই বা কেমন করিরা বল, কিছু 71 দেখতে পেলে 
ত আর বর্ণনা হবে ন],সনু অদ্ষীরে সনাচ্ছন্ন। সমস্ত 
পৃথ্থীবি ঘেন ধ্বংশ কাণ্ডের "মধ্েঃ ইহ যেন %&ইটও 
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ধ্বংশীভৃত হইতেছে! অন্যর বিষয় ভাঁবিবার সময় নাই 
কেবল বুঝিভেছে, প্রবলবেগে ঝড় উঠিয়াছে, সমস্ত দেশ 
জলমগ্রী। হইয়ীছে ! একটা ভীষণ নানোসু৩ শব্ধ কর্ণকুহবে 
প্রবি্ হইতেছে । কি হইতেছে, অর কি ন। হইতেছে, 
তাহ। তাহাদিগের জ্ঞান নাই। কিয়ৎপরে ভাহার। বুঝিল, 
জলে ভীদিতেছে_পর্দে আর মাটি স্পর্শিয়। নাই । বায়ু, 
যেগে কোন দিকে ভাপসিয়া যাইতেছে, প্রাণের আশ! 
একেবারেই নাই! যদ্দি বনবাল] হ্দ্রয়ে না থাঁকিত--তবে 
এতক্ষণ মৃণাল ভুবিয়। মরিত। সহসী একটা বৃক্ষে আসির 
মূণীলের মন্তক ভীষণ ভাবে আহত হইল-রক্ত ধীরে 
পড়িতে লাগল - তারা যে জলে, কিন্তু তখন তাহা দেখে, 
বার সম ছিল ন1। মৃণাল একট। ভাল ধরিয়। বুঝিল, 
ইহ একটা ভাল বৃক্ষ । দে সেইটিকে পর্দ দ্বার জড়াইয়। 
অ+ন্ছল হইয়। চিৎকার করিম। ডাকিল-“বনবালী, বনবাঁল?' 
একবার কথ! কও, ত। হ'লে আমি আমার হৃদয়ে বল 
পীই।” বনবাল। ক্থ। কহিল, দেই প্রলরের মধ্যে সে 
ছুই হন্তে মৃণালের গল। জডাইয়া ধরিয়! ভাহাকে চুম্বন 
কবযখ বলিল -নত্ধ $ অধিনংন সঙ্গে অম্ধব। ভষ। কি ৭" 
এই সময় বাযুবেগে বহিল-তাল বৃক্ষ শাখা! খসিয়! গেল 
ভাহার। উভয়ে জলে পড়িন ৷ মৃণাল বৃক্ষ-শাখা পুনর্বার 
ধরিতে গেলেন অমনি বাঁতীসের বট.কা আসিয়। প্রাণের 
বনবালাকে তাহার হৃদয় হইভে ছিন্ন করিয়। লইল।। 
সণালও তৎক্ষণাৎ সেই অন্ধকার কাল ভীষণ জলে বস্প 
দ্বিলেন। দক্ষিণ হজ্ে্রেবনবালীর কেশগুচ্ছ ধরিষা আবার 
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তাহাকে হৃদয়ে লইয়], বাম হস্তে,আবাঁর শাখা ধরিলেন । 
অন্ধকারগ্ঘন ঘোর'নস্তমহাঁদ্ধকারঃ ভিনি ড.কিলেন_ “বন 
বাল1--বনবীল২ঞ* কত চিৎকার করিলেন; কিন্তু বনবাল| 
মুচ্ছি ত। হইয়াছে! প্রশ্নে উতর দিবে কে ।! একবার চিপুর 
বহিল, মৃণাল চাহিয়া দেখিলেন, যথাথই তাহার বন্ব!ল!। 

সমস্ত রাত্রি সেই বাকামোহন প্রলয়ের মধ্যে ভাহাকে 
হদ্য়ে ধারণ করিম; ভাসিতে লাগিলেন । তাহার হস্তপদ 
সকলই শীভল হি ও শক্তিহীন হইয়। আসিতে লাগিল*। 
কিন্্ প্রাণ যায় তাহও স্বীকার,-তথাপশি ভিনি প্রাণের 
বনবালানে প্রবীন ত্যাগ করিভে পারিবেন ন1। 

প্রভাভ আর হ” এ]। মৃণালের বনবালটকি হয়ে আব 
জীবিত নাই! ভবে সেমুণীলের কাভব স্বর শুনিতে পাঁষ 
নী] কেন +-চমুখাধ না কেন--আীশ্বাপইল! দেয় না কন? 
দেতে কথন হৃণালের ডীক নাশুনিয়ী দাকে না? মৃণুল 
তাহার অবশ-দেহ অশরও জদয়ে টানিয়। লইল। অবশোষে 
সেই কীলবাতির পর্যাবপান হইল ৷ আমে পুর্বদিক পৰদিষ্কীর 
আভাধারণ করিল সঙ্গে সঙ্গে ঝড়েরুও জবলান হইল । 
ক্রমে নেদেনীতে অ'লোকমীল1 দেখ। দিল- ক্ষ আতপ 
তাপ ফুটিল | মুণাল ন্যাক্ল হহ ইর| তাহার বনবাল।র খের 
দিকে ভীকাইল । হার । একি 4 পে মৃণীলের বদব।লা স্ 
সাঁধের ভগিনী__শৈলজা !! ঠশলজ!র বন ০ 
গ্রভাঁত-ন€লনী বাল। । মণল শলভাকে বক্ষে লইল, ঘন 
ঘন চুণ্ঘন দিল_-“তশলজ!,-কথী। কও, কথ কও? রে 
চেঁচইল, কিন্ত শৈল আর উর দির্লে না। “দার ব 
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ডাঁকিল না! মৃণাল কীর্দিতে কীদ্িতে বলিলেন--“€৫শল 

ওটৈল, এই করিবি বলিয়ীই কি বিদায়ের দিন ছুটে কাঁদিয়া 

পলাইয়! ছিলে! শৈল ! এক্‌বার, চোক্‌ $২-? দেখ. তোর 

দাদীর আজ্‌ কি দুর্দীশ1+ তোর বনবাল। আর নাই!! সে 

আমার ফাঁকি দিয়ে পাঁলিয়েচে! শৈল! তুই ও কি মা! 

তার সঙ্গ নিলি? ওহে নিবিইত! তোৌর সঙ্গে যে তার বড় 

ভাব! শৈল! এক্বীর বল? আমার মী কি কোচ্ছেন? 

ভিনি কি আমীর আপার আশায় পথে ফধাড়াইযী আছেন্‌! 
হায়! মা! আর আপনার মৃণাল যে বাড়ী যাবেন! মা! 
তার যে আজ কপাল পুড়েছে মী! সে যে বনবাল1-- তোমার 
'সাধেরনতুন-বৌ ও শেলজাঁকে হারিয়েছে মা! মা! খপর' 
শুনে কীদৃবেন্‌ না? এক্ছানে আবার দ্বেখা হবে । আবার 

জড় হব, আবার. হীসবো, ওহে! 11” এর পরকি হইল ? 
যা হইবার, ঠিকুঞীতে যা আক ছিল। 

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


(হারিকেন 


'দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ 


»”. স্বরণে । 


বাঁকৃষীজীরের খোর বাবাজীর] দ্বিগশ্থরের মত টান্টেনে 
যেমন আকাশে উড়্েন,ক্ষপা প্রহ্নাসরে যুবক লক্ষ্ষবক্ষ ঘর 
যুবতীর কোকিলীরীব বিনির্গত নী করিতে পাঁরিলে, নেশ] 
যক্রপ প্যেগন্থর সম ভোর পুর মাত্রীয় চড়েনী, কিপ্তির খেলার 
চীলে ও সংসারে যদ্রপ সময় বিশেষে লক্ষ ঝন্ষ আবশ্যক 
করে, তক্রপ আবশ্যক বসত আমাদেরও উপন্যাস একক্রোর 
প্ধ লীফাইয়। গিয়াছে । আষাঢ় মাস। একদিন হারলোকের 
কোন নদী তীরে দুইটা মধ্যসমবযস্ক! লাধণ]বৎ স্থন্দরী 
বোন খেল করিতেছিল। যদিও এখন নরদী-ব'ক্ষে সন্ধ্য। 
হইয়। গিয়াছে তমস্বিনী আসিয়! জপতীকে আলিঙ্গন 
করিয়াছেন__বিহীয়স্‌ তজ-কুপ্ত-নীড়ে চলিয়া গিয়ীছে,তন্রী 
আজি পুমিমী বলিয়া, পাঁরাবারপ্রতীরে অতি অপূর্কই স্থৃষম। 
হইয়াছে ।--সল্িিলে তারকীবলির প্রতিচ্ছাঁয়ী পতিত হইয়া 
দেখিতে হইয়ীছে যেন, কাননকুঞ্জকুঠে কুহথমকৌরক অর্ধ, 
প্রক্ষ,টিত হইয়ীছে। অনন্ত-নীল সমুদ্রের অনন্ত সলিল- 
রাশি, ৫নশ-সমীরণ সংক্পর্শে থাকিয়ী থাকিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে 
প্রতিঘাত হয়ত রঙ্গে রঙ্গে ভৃভর্গসঙ্গে নাচিতেছে ৷ একটীর 
পর একী অসংখ্য উর্দ্িমীলী গড়ীইতে গড়াইতে রোথস্‌ 
বক্ষে চ'লিয়। পড়িতেছে_উচ্চ সৈকতে শুত্র-ফেন, আহত 
হইয়া ছু মধুর-গম্ভীর জুল কুলুঞুলু নিলাদ করিতেছে! সেই 
তুষার শুভ্র-চিন্বণু-অচ্ছ ফেণৌপরি শুভ্রীংশু-তুন্দরীর জ্যোৎ- 


১৭২ দুই বোন। 


না-বূপ প্রতিফলিত হইয়া প্রেম ভঙ্কে ভঙ্গে রঙে ছড়া 
. ইতেছেযেন প্রেমময়ী মানিনী রাখী, ৫পতেছেন প্রেমের 
ফাঁদ, ধোর তাতে বাঁকা কালাউাদ্। 

খেল। করিতে করিতে একটী বোন আোঁতে ঝাপাইয়। 
পড়িল, পরে ছুই গাছি মন্দার-মাল্প তুলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বড়বৌনের নিকট অ?দিল এবং তাহার অঞ্চল 
ধরিয়া আহ্লাদে টশকভোৌপবে শুইয়া গডীইয়। পড়িল। 
পুনঃ মুহর্তে উঠিয়া বলিল--““দিদি,আ।মি বিয়ে করেব 
কোন বলিলেন,_“বোন,এখন যে আমীর বিবাহ হয় নাই।” 
ছোঁটটী বলিল--“€তৌমার নীহৌলেইব] দ্িদ্দি”-আমিবিয়ে 
কোর্কে ?-ভারি সধর্দ গেছে ।” বড় বলিলেন--“বোন? 
ত। যে কৌন্তে নীই--কৌন্সে পাপ হয ।” ছেটটি বলিল 
“না, আমি বিয়ে কোর্কে।, পাপ হয় হোক” বড় বলি 
লেন-_“কীকে কোর্কের বেোন্‌ ৮ ছে বলিল--“যিনি 
এখনি আঁদ্বেন্‌ তাকে ।” বড় বলিলেন_-“আঁমিও তকে 
বিয়ে কর্ষবো । তাঁল্রে তোমারও পাপ হবে নাঃ তোমার 
বিয়েও হবে 1” ছোটটী বলিল--“নব আমি তাঁকে তোমায় 
বিয়ে কোত্তে দেব ন11” বড় বলিলেন-_-“কেন ৫শল? 
আমানত তুমি খাওয়। পরার সকলেরই ভাগ দ্বাও তবে, 
স্বামীর ভাগ দেবে না কেন?” ছোঁটটী বলিল-_-“তুমি যে 
তাল্লে তীকে আমার কাঁছে থাকৃতে দেবে ন!। কথা 
ক'ইতে দেবে না, সঙ্গে নিয়ে বেড়ীতে দেবে ন?” বড় 
বলিলেন-_“কেন কৌন, ত' কর্কেণ' কেন ?” ছোট বলিল-_- 
« সতীন্‌ হোলেই যে (কোত্ডে হয়,আর তিনি তৌমারই কাছে 


ছুই বোন । ১৭৩ 


থাক্‌বেন্‌, তুমি যে বড্‌--আর কর্ম হুন্দরী নষ়তো।? যেন 
এসেছ নিয়ে রূপের-ডালী, কিন্তে নাগর কাজিয়ে তীলী,, 
মন তার মজিষ়ে দেবে । অলি কি পদ্মিনী পাইলে যায় বন- 
ফুলে ?” বড় বলিলেন_-“না বোন'আমি তা কোর্কে। না!” 
ছোঁটটী বলিল--“শপথ, করুন ৭” বড় বলিলেন-_-“লা, 
আমি শপথ করিব না” ছেটটী বলিল-__“তবে তকে 
পাইবেন না?” বড় বলিলেন_-“ভিনি আমীর, আমিই 
তোমাকে তাঁর ভাগ দেষ ন11” ছোঁউ বলিল--“কে কোল্সে? 
তিনি তৌমার গী? তিনি আমার আমার জামার,আঁমি তার 
তার তার)” বড় বলিলেন- নব], তিনি আমার) 
ছোটটা বলিল--“আচ্ছ? ভিনি অগ্ড আহ্ম, তিনি আমার 
কি তোমার, তাকে জিজ্ঞীপী কোর্কে। |” বড় বলিলেন_- 
“আচ্ছা? সেই ভাল ।”” 

কিয়ংপবেই একজন দিব্য স্থৃ্রী যুবক ইহাদিগের নিকট 
আসিব উপস্থিত হইলেন । অননি ছোট তীহার নিকট 
ছুটিয়। গিয়ী বলিল-_-“তুমি আমার না দ্রিদির গা %” তিনি 
বলিলেন--“টৈ ? তে'মার দিদির মুখ দেখি?” অমনি 
ড় কোনটা বলিলেন_-“আম্র। কুল-যুবতী, অপরিচিত 
যুবককে মুখ দেখাইক কেন! প্রথম বিবীহ করুণ পরে," 
মুখ বেখিবেন্, দয় পবেন্‌; *যাহী ইচ্ছী তাই আঅ'মীছে 
কোর্ডেন |” যুবক বলিলেন-“তবে আমি ভোমীয় বিবাহ 
করিব না?” যুবতী অমনি তীরবেগে সমুদ্র জলে ঝীপাঁইয়। 
পড়িয়া বলিলেন- মুগ ল ! তোমা প্রীণের-টশলজীকে 
তুমি লও? আমি ফোপমীনী1” ছোট বোন্টি ডাকিল-_ 


১৭৪ ছুই বোন। 
“দিদি, ওদিক্দি আপনিই বিবাহ করুণ, আমি চাহি ন1 ?” 


কিন্ত বড়বৌন্টী আর উঠিলেন ন1। নালাদ্বরজরাীব 


সম ভাপিয়। শোতে শৌতে কোথায় চলিয়া গেলেন । 
তীরে যুবক যুবতীর পরিণয় হইয়া গেল ।_-দেখাইল-_ 
পৃথিবীতে প্রেমের-লীলা শেষ হয় নী। অনন্তের যেমন 
অনন্ত সীম। আছে, প্রেমেরও পেই। যুবক হাঁপিয়া বলি, 
লেন-_-“শৈল ! পৃথিবীর কথা মনেপড়ে?” শৈলজী--“এক্‌টু 
একটু পড়ে নাথ” বলিয়। মৃণীলকে জড়াইয়া ধরিল-_ 
আনন্দের কানন কীদিল, সময় বুঝিল। এমন সময় ৫কলাদ 


, হইতে তরসে একটী মৌহন। যুবতী ছুটিয়া আসিয়া বলি- 


লেন--“মরন্‌ 'আঁর কি ছুড়ীর ৭" শৈলজা বলিল-_-“কেন 
মোর.বে। গ। ? বালাই, স্বামী পাঁছে !” আগন্তক বলিল-_ 
একুলমান্‌ বিসর্জন দিয়ে, বিজয়ার মত পরের স্বামী 


_ নি্ধে মজা কোত্তে, প্রে্ষ কোত্তে, কৌলে বৌমূতে, লক্ঞ। 


4৭ 
কল 


£ কেন ৃ 
ত/7ছ ১, নাগ, মানার 


রা পু 
ও বা. ৯) 


করে ন। ল। ?” শৈেলজ] বলিল-_-4এ কা'র স্বামী ?%'আ'গন্তক 
বলিল_-“গলে!, আমার লে! আমার 1” শৈলজী৷ বলিল-_ 
(কমন কৌরে জান্বে। ?” আগন্ক বলিল--“চল্‌ দ্বিকিন্‌ 
চন্রশেখরের কাছে?” স্থণীল বলিল-“তোমার নাম্‌ 
কি গা?” 

“ওগে। বনবালা গে।-__ছুঃখিমী বনবাল। ।” 
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এ অকুল উপন্যাস-ক্ষেত্রে, আনার নায় দুর্কল ব্যক্তির 
অবতীরণ। কেন ৭ এখনতো আঁর গৌড-ভাষা পিতৃ-মাতৃহীনী 
দুর্ধলাক্ষিণাজিনী নাই ৭-এখন হ্ুপুষ্ট হইয়াছেন, সভ্য 
সমাজে আদরও পাইরীছেন-সকলেই এখন ইহণকে অদ্ব- 
শারিনী করিতে মানস চাঁর় কিন্ত, পাৰে নব! বঙ্গরূগীভারতী 
এখন আর বালিকা নাই, যুবতী হইঘীছেন অনেক সন্তান 
সন্ততী প্রসবও করিয়াছেন; কিন্তু কলে তাহারা সকলেই 
ভিখারী, ভাউভ মীভার অনঙ্গনঙ্গে বিভূষণ নাই ! কিন্তু মীত- 
ছিণী, শতর্ঘলবানিনী বাণ্াণীত্রান্দী ক্ষীরান্ধিতনয়াভুজাস্ত- 

সংঅবহীন। নাত! এরূপ অতুলাশেষদনোজ্ঞ হুন্দরী থে, 
অলঙ্কার আবশ্যক করে না, এক্‌ সময়, করিত বটে, বা [লিকু। 
বয়সে আভরণ হেও আবদার ও লইদীছিলেন বটে, কাঁদতে 
ও ছাড়েন দাই । তবেএ হেন নাণিকোড়াবসরে আমার 
আবশ্যক কি +_আছে ?৭আঁপরে গান চলিতেছে _উচ্চ 
অঙ্গের ভাল ভাল খেরীল' প্রপর্দ, উদীর'ন্ুরে বিলক্ষণ জমাট 
করিষীছেঃতখন যদি টপ্প1,খেউড় ব। চডুরংয়েরবুক্নি ছাঁড়িঘা 
দেওয়া যার, তবে কি দোনান হা 'নশে 1 যেখার 
সংস্কু ত-ন-মনসীকিভামূত্তি উঠি; 55 যেখায় পার. সীর-- 
ন্দর্দহ। দাদি ও দনমনি হাত এছ 
শেত কম" রূপই কার্ডেতজমড,& ১4 এটির-“পি লাভ টু 
টেক নি গঃরুডেন্” বত এ -পর্দিমদান্ দুকা- 


চি 


রা 


নই ভীলই বান্তে” হিন্দির--“যোস্কে। ধ্যান্‌ করি ধ্যানে 
, না গাঁয়ে, সে। হামু দেখ।, বর কি ছুঁড়ীত্বা নট করি 
নাঁচাওয়ে ও মুষলমানের_ “দহল্মে মহল্মে মেবেগম 
বোষে”? ইভা তারা-ভানে ষে আসর গুল্জীর,সেথায় ঘদি 
“এক্‌ল। রমিছ কুঞ্জে কুঞ্জবিহারী”এই মধুরভাবময়ী, রলভ্ 
কীব্যনন্থিত স্থপাস্ত্রাবী গীতটা ছাড়িয়া দেঁওয়। যায়, ভবে কি 
তৎক্ষণাৎ সভভাস্থ ছেখট বড় ভীবতই আনন্দ-দপক-রসে 
এপ হয ন।৭ যদি হয়ঃ খর্দি ইহাতে সত্য-বাক্য নিহিত 
থাঁকে, ভবে 'আমারও অবতরণ সেই হেতু জানিবেন। শেষ 
বক্তব্য কতদূর সিদ্ধবীন হইয়াছি ভীহ] ভাশি ন1-সে 
সকল পাঠক-প্প'ঠিক ও সমীলোচকৃগণের করে । শেষভঃ 
আমীর অন্গুপস্থিতিহেতু সংশোধনের ঘাহী অস্থুদ্ধ হইয়াছে, 
ভাঁধাতে দু করিবেন ন|। 


বিশেষ বিজ্ঞাপন । 


আমি যুক্ত বাবু বাঁণেশীর ঘোষ মহাঁশয়কে এই পুন্ত” 
কের কাঁপিরাইট. দান করিলাম। উনি ব্যতিত অন্য 
কেহই ইহা ছাপাঁইতে বা বিফ করিতে পারিবেন ন! 
ইন্তি সন ১২৯৬ সংল তারিখ ২৮ আশ্বিন 


কলিকাতা, ] শ্রীহারাণশশী দে, 


ফকিরটাদদ চক্রবর্তীর লেন' 


